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« Et de ceci vous pouvez être certain  : crai-
gniez le jour où l’homme cessera de souffrir et 
de mourir pour une idée, car cette qualité 
seule constitue le fondement de l’homme, cette 
qualité seule constitue l’homme et le distingue 
au sein de l’univers. »

John STEINBECK, Les Raisins de la colère, 
1939

«  S’il a besoin d’un million d’arpents pour 
se sentir riche, mon avis c’est qu’au fond de lui 
il se sent drôlement pauvre, et s’il est pauvre 
au fond de lui, c’est pas un million d’arpents 
qui va l’aider à se sentir riche, et s’il est désa-
busé c’est peut-être parce que de tout ce qu’il a 
fait il n’y a rien qui l’aide à se sentir riche. »

John STEINBECK, Les Raisins de la colère, 
1939
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BEAUTÉ, OÙ ES-TU ? 

INTRODUCTION

Imaginiez une femme de 53 ans, grande et mince, 
de peau blanche. Cette femme c’est moi, et je vou-
drais que lorsque j’écris «  je », vous pensiez à mon 
être, fait de chair et d’os. 

Je porte un tablier au-dessus de mes vête-
ments, je suis derrière un paperboard, un mar-
queur à la main. J’écris quelque chose. Puis, mon 
regard fait des allers retours entre le paperboard 
et vous. Je le retourne, il est écrit « Beauté où es-
tu ? » Je commence à parler.

Je suis née dans une famille qui a bénéficié de 
l'ascension sociale, mes deux parents étaient phar-
maciens alors que leurs parents étaient artisans 
commerçants  : horloger bijoutier du côté de ma 
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INTRODUCTION 

mère et étameur et vendeur de matériel de cuisine 
du côté de mon père.

Quand j'étais enfant, je n'ai manqué matérielle-
ment de rien. 

Le projet familial pour moi était de faire de 
«  bonnes études  », pour avoir un «  bon métier  » 
pour gagner beaucoup d'argent et j’insiste sur le 
beaucoup et, bien sûr, de me marier. 

Mon père avait toujours dans ses poches des 
liasses de billets. On avait un chien…

Je sors de ma poche une liasse de billets, et 
m’agenouille. Je m’adresse à un chien 
imaginaire :

« Si tu me lèches les pieds, je t'achèterais des cro-
quettes. » 

Je me relève, regarde le public et dis : 

Il faisait pareil avec ses enfants. Depuis toute pe-
tite, je ne supporte pas l’injustice. Peut-être que ma 
passion pour le droit vient de là. Lors de la demi-
finale de la Coupe du monde de 1982 qui opposait 
la France à l’Allemagne, la France a perdu aux tirs 
au but. Pendant tout le match, les Allemands 
avaient été très violents envers les Français. J’ai 
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BEAUTÉ, OÙ ES-TU ? 

pleuré toutes les larmes de mon corps car je trouvais 
cela injuste, on ne pouvait pas gagner dans ces 
conditions, en étant aussi méchant.

Je crois en la bonté et l'amour. Toute ma vie, j'ai 
entendu que j'étais naïve et idéaliste. Je me compor-
tais comme une enfant trop gâtée. J’étais une enfant 
pourrie gâtée parce que je ne me rendais pas compte 
de la chance que j’avais. 

J’écris sur le paperboard les mots  : « naïve », 
« idéaliste », « pourrie gâtée ». Pendant ce temps 
j’imite le son d’une trompette avec ma bouche et 
chante pour moi-même :

Puis, je me mets à danser sur Protesta de Beru-
rier noir, je suis déchainée.

On écoutait ça, quand j’étais ado, avec mes cama-
rades du lycée privé catholique. À 8 ans, je voulais 
devenir danseuse, à 13 ans, je voulais devenir coif-
feuse pour faire des études courtes. Et à 17 ans, 
j’avais un petit ami qui lui avait arrêté l’école à 16 
ans pour travailler dans la cordonnerie de son père. 
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INTRODUCTION 

Je n’étais pas bien partie pour réaliser le projet fami-
lial. 

Rassurez-vous, j’ai fait une grande école de com-
merce. Mon diplôme en poche, et contre l’avis de 
mes parents, je suis entrée aux Beaux-Arts, je vou-
lais faire de la peinture.

Je prends un pinceau dans ma main.

Aujourd'hui, je peux dire que j'ai fait de très 
bonnes études et que j'étudie encore avec grand 
bonheur. La preuve, je viens d’écrire un livre qui a 
nécessité des mois de recherches.

Je peux vous dire que ce n'est pas grâce à mon 
métier de peintre que je gagne de l'argent. D'ailleurs 
je ne suis même pas sûre que mon métier en soit 
vraiment un. Comme 21 % des artistes plasticiens, je 
vie seule, autrement dit je ne vis pas en couple et ne 
suis pas mariée . 1

Je n’ai donc pas vraiment réussi le projet que ma 
famille avait pour moi.

 Selon L’INSEE,  le 1er  janvier 2017, parmi les personnes de 1

15 ans ou plus, 40,9 % sont célibataires, 43,0 % sont mariés, 
7,5 % sont veufs et 8,6 % sont divorcés.
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Pendant, toute ma démonstration, je vais vous 
donner des chiffres et les résultats d’une étude faite 
par Frédérique Patureau et Jérémy Sinigaglia. Cette 
étude documente les conditions de travail et de vie 
des plasticiens . Leur travail repose sur l’analyse 2

d’une base de données de la Maison des artistes 
(exhaustive sur la période de 1979 à nos jours), sur 
un questionnaire administré en 2017 à 6000 indivi-
dus sélectionnés par tirage aléatoire dans cette 
même base, ainsi que sur 53 entretiens réalisés en 
région parisienne et dans plusieurs capitales régio-
nales. 

Par commodité, quand je parlerai de «  l’Étude », 
je reprendrai leur travail et leurs chiffres même s’ils 
sont un peu anciens. Ils datent de 2016 et leur étude 
a été publiée en 2020.

Aux Beaux-Arts, j'ai gagné des prix de peinture, 
j'ai bénéficié de bourses d'études en Angleterre et 
aux États-Unis. Dès la sortie de l'école, cela a conti-
nué, j'ai réussi à louer un atelier, je suis entrée dans 

 Frédérique Patureau et Jérémy Sinigaglia, Artistes plasticiens 2

de l’école au marché,   Presses de SciencePo et Ministère de la 
culture, 2020. 
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une galerie. De fil en aiguille ma carrière était lan-
cée, je suis même entrée dans une galerie du Marais 
assez importante et à un moment donné je me suis 
même retrouvée en ballotage pour être pensionnaire 
à la villa Médicis. Tout cela c’est grâce au paradoxe 
de Carnegie, je vous en parlerai plus tard.

Un jour, je me suis rendue compte que mes pein-
tures étaient devenues des produits sur un marché 
et que mes amis peintres étaient devenus des 
concurrents. Prise de dégoût pour le marché de l’art, 
j'ai pris rendez-vous avec ma galeriste en 2013. Je lui 
ai annoncé que je ne voulais plus travailler avec elle 
et que je me retirais du marché de l’art. Je crois qu'à 
l’époque c'est la seule qui m’a dit une parole 
sensée : « Tu es courageuse ». Je ne pensais pas arrê-
ter de peindre mais c’est ce qui s’est passé. Je me 
suis retrouvée seule dans mon atelier et cela n’avait 
plus de sens, car je n’arrivais plus à partager mon 
travail.

À l'époque, j'étais aussi professeur d'art plas-
tiques de la ville de Paris. Après cette décision, j'ai 
changé d'activité professionnelle, je ne me sentais 
plus légitime d’enseigner les arts plastiques étant 
donné que j'avais arrêté de peindre. 
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Après avoir échoué au concours de l’ENA, je suis 
devenue attachée d'administration. Là, il faudrait 
un autre livre qui pourrait s’appeler : « Ce n’est pas si 
facile de rentrer dans le rang et de se conformer à une 
normalité qui n’est pas la sienne ». 

Je précise que jusqu’en 2021, j'ai toujours travaillé 
à côté de ma peinture, par nécessité mais aussi pour 
être libre dans mes choix artistiques. Aujourd’hui, 
c’est différent, j’ai hérité, je vous expliquerai plus 
tard, mais ça mériterait encore un autre livre qui 
pourrait s’appeler  :  «  comment assumer son héritage 
quand on a coupé les ponts avec ses parents ». 

Pendant ces huit années d’arrêt de la peinture, j'ai 
décidé de me consacrer à des activités artistiques 
collectives en amateur, dans le sens noble du terme : 
celui qui aime. J'ai donc fait de la musique, du 
théâtre et de la danse. 

En 2019, j'ai repris les pinceaux comme une envie 
de pisser. Les émeutes liées aux gilets jaunes ont été 
l’évènement déclencheur, je n'avais pas le choix. Je 
devais témoigner.

Depuis que je peins, j'ai au moins deux croyances 
sur la peinture, la première est que c'est une voca-
tion, la seconde c'est que la peinture permet d'ex-
primer quelque chose de plus grand que soi.
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Lorsque que j'ai entrepris ce projet de témoi-
gnage, c'était pour réfléchir à tout cela et pour trou-
ver des moyens de partager mon travail en dehors 
du marché de l’art.

Je danse avec un pinceau sur le concerto BWV 
974 de Jean Sébastien Bach. Mon mouvement est 
lent, aérien.

Au fur et à mesure de mon exposé, j’écris sur 
le chevalet :

Beauté où es-tu ? 
Naïve, Idéaliste => Pourrie gâtée 

VOCATION 
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BEAUTÉ, OÙ ES-TU ? 

1

LE DON, LA VOCATION

L’argent a détruit ma famille

L’argent a détruit ma famille. Mon père adorait 
l’argent, il en a gagné beaucoup et cela lui donnait 
du pouvoir. Il trouvait cela magique. Il pensait que 
tout pouvait s’acheter avec son argent, les choses 
comme les gens. C’était son sujet de conversation 
préféré, il en parlait tout le temps et ma mère ne le 
supportait pas. Je crois qu’elle portait en elle le be-
soin d’une revanche sociale liée à la guerre. Ses 
propres parents étaient nés dans une famille qui va-
lorisait énormément la culture, mon grand-père 
avait son bac et ma grand-mère une capacité en 
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LE DON, LA VOCATION 

droit. Il y a eu la guerre, mon grand-père est resté 
quatre ans prisonnier en Allemagne et, quand ils se 
sont retrouvés avec ma grand-mère, ils étaient pres-
sés de fonder une famille, ils se sont donc mariés et 
ont travaillé très dur pour élever leurs trois enfants. 
Ils n’avaient plus de place pour la culture dans leur 
vie. 

Chez moi, le dimanche, lors du repas de famille, 
les plats volaient littéralement autour de la table. Il 
y avait des engueulades terribles, toujours à cause 
de l’argent. 

Le don selon Godbout
Je montre un petit carnet.

Voici un petit carnet que j’ai retrouvé en fouillant 
dans mes archives. Ce carnet date de 1993. A cette 
époque, les numéros de téléphone n’avaient que 
huit chiffres. Dans ce carnet, j’avais pris des notes 
tirées d’un livre publié un an plus tôt, L’Esprit du 
don de Jacques Godbout . 3

 Jacques T. Godbout, en collaboration avec Alain Caillé, 3

L’Esprit du don, Montréal, Boréal, 1992
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Je ne sais pas comment ce livre est arrivé dans 
mes mains, je suppose que je voulais comprendre 
pourquoi le dieu argent ne me convenait pas. A 
l’époque, ce livre m’a énormément marqué, je l’ai 
cité toute ma vie. 

Il y a un an ou deux, j’ai relu ce livre et j’ai été 
bouleversée de nouveau. Bouleversée, car je me suis 
sentie sœur de la personne qui avait développé cette 
pensée, et bouleversée de me dire qu’un an avant 
mon entrée aux Beaux-Arts, tout mon fondement 
théorique était présent dans ce livre. Je suis heu-
reuse de vous partager ce que j’en ai compris.

Godbout écrit donc sur le don dans notre société 
et cela après Marcel Mauss , un grand ethnologue, 4

qui l’avait étudié dans les sociétés traditionnelles. 
Il décrit le don « comme un cycle, et non comme 

un acte isolé [donner, recevoir, rendre], où se mêlent 
[…] intérêt et désintéressement ». Pendant la durée 
du cycle une inégalité s’instaure entre le donneur et 
le receveur. 

 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l'échange 4

dans les sociétés archaïques, numéro 1923-1924 de L'Année so-
ciologique, 1925

Table des matières               15



LE DON, LA VOCATION 

Le premier don est celui de la vie, il y a aussi les 
invitations à dîner, les sourires …

La seconde caractéristique du don est d’être libre, 
sans obligation de retour. On n’est jamais obligé de 
rendre. Dans le don d’organe cela est manifeste. 

Et lorsque l’on rend, on rend toujours plus, car ce 
qui est important dans le don c’est la relation. En 
effet, rendre plus permet de maintenir l’inégalité 
entre les protagonistes et d’entretenir ainsi la rela-
tion.

La thèse principale de Godbout est que le don 
crée les liens sociaux. 

La vocation

Si j’ai choisi de faire de la peinture c’est certaine-
ment car j’avais une religion différente de celle de 
mon père. Je croyais à l’amour et à la beauté. 

Je montre le paperboard et «  fais  » la trom-
pette :
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Ce qui m’a donné la force de m’opposer à mes 
parents et de rentrer aux Beaux-Arts, c’est que j’étais 
convaincue que faire de la peinture n’était pas un 
droit mais un devoir. 

J’ai rencontré la peinture par hasard, j’étais amou-
reuse d’un garçon, et pour moi, c’était le seul moyen 
que j’avais trouvé pour exprimer mon amour. J’a-
vais 20 ans, J’étais en prépa HEC, et j’ai peint avec 
du cirage sur une cagette en bois que j’avais trouvée 
dans la rue. 

Dans «  l’Étude  », il est dit que l’orientation pro5 -
fessionnelle s’inscrit souvent dans le prolongement, 
décrit comme naturel, d’une pratique amateur 
commencée dans l’enfance et l’adolescence et de la 
médiation faite par un membre de l’entourage fami-
lial. 

 Frédérique Patureau et Jérémy Sinigaglia, Artistes plasticiens 5

de l’école au marché,   Presses de SciencePo et Ministère de la 
culture, 2020.
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Les chercheurs ont interrogé les artistes et une 
bonne part d’entre eux disent que «  le choix de la 
vie d’artiste n’est pas réductible au choix d’une pro-
fession. Les artistes parlent de nécessité vitale, d’un 
projet de vie. Ils ont le sentiment de faire du bien, de 
répondre à un devoir d’utilité publique. » 

Rassurez-vous, ce n’est pas le cas pour tout le 
monde. 

Je me rappelle une conversation que j’ai eu aux 
Beaux-Arts avec une autre élève qui avait à peu près 
le même parcours que moi, école de commerce puis 
Beaux-arts. Moi, je lui disais, «  ce qui m’importe 
dans la vie, c’est d’être une bonne personne », elle 
m’a répondu, « moi pas du tout, ce qui m’importe 
c’est de réussir, d’être connue ». 

Je « fais » la trompette :

Chaque artiste est vraiment différent, unique. Ce 
qui rend difficile, voire impossible de faire un por-
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trait type de l’artiste. Raymonde Moulin , socio6 -
logue française, le décrit « comme un être en tension 
entre vocation et profession. Il y a d’un côté, l’artiste 
vocationnel, qui conçoit son activité artistique 
comme une mission, un engagement, souvent indé-
pendant des considérations économiques et, de 
l’autre, l’artiste professionnel qui voit son activité 
comme un métier et qui est attentif à sa relation 
avec le marché, les galeries et les collectionneurs. » 

« Les artistes se trouvent donc souvent pris dans 
un double jeu, entre création autonome et adapta-
tion aux attentes des institutions ou du marché. » 
Elle ajoute « l’artiste est un acteur social dont la re-
connaissance dépend à la fois de son talent, de ses 
réseaux, et de sa capacité à se positionner dans un 
marché structuré par des institutions et des méca-
nismes économiques. »

L’artiste vocationnel est défini par l’institution 
comme un artiste romantique. Selon Stéphanie le 
Cam, l’artiste romantique se définit «  comme un 
génie créateur guidé par une volonté insatiable de 

 Raymonde Moulin, L’Artiste, l’institution et le marché, 6

Champs art, Flammarion, 2009
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créer, un être désintéressé, au-dessus de toutes les 
problématiques et contingences professionnelles 
habituelles . ». Il est souvent qualifié de solitaire.7

 Entretien de Stéphanie Le Cam avec Émeline Jaret, La lo7 -
gique romantique du droit d’auteur à l’origine des inégalités 
dans les carrières littéraires et artistiques, Marges, n°37 art et 
travail, 2023
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2

L’ART, LA PEINTURE

La peinture
Un univers de possibles

Je montre une petite toile, tendue sur un châs-
sis.

Voilà une toile. Je peins sur toile, je fais ce que 
l’on appelle de la peinture de chevalet. Ce type de 
support est apparu vers la fin du Moyen Âge.
Alors peindre ça consiste en quoi ? Peindre, c’est 
tout simplement appliquer des pigments sur un 
support pour en faire une image. L’Homme peint et 
dessine depuis toujours, depuis Lascaux, mais de-
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puis encore avant . Ellen Dissanayake confirme que 8

l’art se trouve dans toutes les sociétés humaines de-
puis l’origine, elle en déduit qu’«  il a apporté une 
contribution vitale aux membres des sociétés, sans 
quoi il ne s’y trouverait pas . » Elle considère l’art 9

 Un dessin figuratif, représentant trois figures humaines et 8

un cochon rouge, a été identifié dans une grotte indoné-
sienne sur l'île de Sulawesi. Il est bien antérieur aux œuvres 
préhistoriques de Lascaux et de Chauvet en France. Daté 
d'au moins 50.000 ans.

 Ellen Dissanayake, Expérience esthétique et évolution humaine, 9

Revue Proteus n°16, 2020, paru dans sa version originale Aes-
thetic experience and humain evolution , 1982. 
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BEAUTÉ, OÙ ES-TU ? 

comme un « comportement » humain et nécessaire 
comme parler, jouer, apprendre, aimer ou se nourrir.

Ce qui me semble extraordinaire avec la peinture, 
c’est son économie de moyens, des couleurs et un 
support. Avec cela, il y a La Joconde, La Jeune fille à 
la perle, Les tournesols de Van Gogh, La Liberté 
guidant le peuple, un tableau de Mondrian, le Carré 
noir sur fond blanc, un autoportrait de Ai-Da, une 
peinture d’un de mes élèves de CP. C’est infini.
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Léonard de Vinci, La Joconde, entre 1503 et 1516, huile sur bois, 77 
× 53 cm, droits réservés
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Vincent Van Gogh, Les Tournesols, huile sur toile, entre 1987 et 

1889, droits réservés
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Johannes Vermeer, La Jeune fille à la perle, huile sur toile, 44,5 x 39 
cm, droits réservé

s 
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Eugène Delacroix, La Liberté guidant le peuple, huile sur toile, 
1830, 260 x 325 cm, droits réservés
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Piet Mondrian, Composition en rouge, jaune, bleu et noir, 1921, 
huile sur toile, 59,5 × 59,5 cm, droits réservés
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Kasimir Malevitch, Carré noir sur fond blanc, huile sur toile,   79,5 

x 79,5 cm, 1914, droits réservés
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Ai-Da, Self-portrait, 202, droits réservés 
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Peinture d'un de mes élèves de CP sur le thème de la danse, 
gouache sur papier

Tous les jeunes enfants dessinent librement, par 
plaisir, pour exprimer leurs émotions sans souci 
d’être réaliste. Puis, vers l’âge de 10 ou 12 ans, ils 
s’arrêtent progressivement car ils développent une 
autocritique qui peut les amener à penser que leurs 
dessins sont mauvais. Cette autocritique est influen-
cée par les normes sociales. Le dessin devient un 
terrain d’évaluation, souvent lié à la comparaison 
avec des normes de beauté ou de réalisme. Ces 
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normes sont largement créées par l’éducation et par 
notre société.

Picasso disait : « Dans chaque enfant il y a un ar-
tiste, le problème est de savoir rester artiste en 
grandissant. »

Peut-être que pour rester artiste en grandissant, il 
faut ne pas trop se soucier d’être dans la norme.

Pour moi, qu’est-ce que peindre ?

Lorsque je peins, je laisse une trace de moi-même 
dans la peinture, cette trace vient de mon corps, de 
mon imaginaire, de mes pensées, de mes émotions 
qui impriment leurs marques dans la matière du 
tableau. Cette trace vient de mon corps-esprit.

Mon geste s’appelle ma touche, il est unique et 
aucune machine n’est capable de le reproduire, ni 
aujourd’hui, ni demain. Je considère mon geste 
comme de la danse, car tout mon corps-esprit, au-
trement dit ma personne, est mobilisé dans le temps 
de la peinture. Ma peinture se construit par erreurs 
successives. Pour la reproduire, il faudrait être ca-
pable de recréer l’histoire de la superposition des 
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ouches et des repentirs , et l’histoire des pensées et 10

des émotions qui m’ont traversées pendant que je 
peignais.  Même moi, je suis incapable de refaire le 
même tableau. D’ailleurs, je m’y suis essayée, 
comme en témoigne cet extrait de la lettre que 
j’avais écrite au Directeur des Beaux-Arts en 
1999 lorsque j’étais au Japon en résidence d’artiste. 

Je prends un papier et commence à le lire : 

« Je ne peux plus peindre de paysages, alors que 
je suis entourée de nature. J'ai essayé, mais sans dé-
sir. Je me suis rendue compte que j'aurais dû au 
moins apporter avec moi un de mes tableaux pour 
me rassurer car je fantasme ma peinture et toutes 
mes tentatives me semblent tellement inférieures à 
ce que j'ai pu faire. Il me manque mon atelier, mes 
peintures, mes amis, mes ennemis, le cinéma, la lit-
térature, les fins de mois difficiles, l'absence de 
temps. Tout ce qui m'a fait peindre. J'admire Mande-

 Un  repentir  (pentimento  en italien) est en peinture, une 10

partie du tableau qui a été recouverte par le peintre pour 
modifier en profondeur la toile. Il peut s'agir de masquer ou 
de faire apparaître des personnages, des objets ou organes, 
ou de modifier leur aspect et leur position. Par extension, le 
terme est utilisé en gravure, et même en sculpture et en litté-
rature ainsi qu'en calligraphie.
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la, qui prisonnier a réussi, grâce à une discipline de 
fer, à garder la force de son combat.

Cependant, tous les jours, je me mets au travail et 
je souffre d'en avoir si peu envie. J'ai décidé de 
peindre d'après une photographie que j'ai prise 
dans un bus. Un enfant regarde par la fenêtre. J'ai 
été touchée. Pourquoi ? Je n'en sais rien, mais il me 
faut un début, alors j'ai choisi cette photo. Je vais 
faire deux tableaux d'après cette même photo. C'est 
peut-être le degré zéro de la peinture mais tant pis, 
je dois travailler, traverser cette expérience sinon je 
vais devenir folle entre ces trois murs. Ou je rentre à 
Paris. J'ai décidé de rester et de recopier deux fois 
une photo en peinture et je me dis qu'entre les deux 
peintures il y aura forcément un écart. Je cherche à 
voir ce qu'il y a dans l'interstice. Je ne suis pas une 
machine, alors je crois qu’il y aura un écart, un es-
poir. Voilà, c'est cela que j'ai entrepris alors que, 
comme un lion en cage, je veux m'enfuir. »

Certes, on peut reproduire l’image d’une pein-
ture, mais pas la peinture. Une peinture est unique, 
elle a une «  aura   », selon la définition de Walter 11

 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibili11 -
té technique, 1936, Payot Rivage
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Benjamin. La meilleure des reproductions ne saurait 
reproduire «  l'ici-et-maintenant de l’œuvre d'art  », 
c'est-à-dire « le caractère absolument unique de son 
existence ».  

Lorsque, je peins je ne fabrique pas un objet, 
j’imagine faire autre chose. Toutes les intentions que 
j’ai mises dans le tableau, tous les sentiments et les 
idées qui m’ont traversée pendant que je peignais, 
j’ai l’impression que le tableau achevé les a incorpo-
rés. Peindre est un acte magique. Pour moi peindre, 
c’est faire quelque chose qui est plus grand que moi 
et qui est de nature spirituelle. C’est une croyance 
que beaucoup partagent, que ce soient des artistes, 
des penseurs ou des amateurs d’art. 

Pour moi, peindre c’est une vocation.

Mon expérience de peintre me permet de définir 
une peinture comme le fruit d’une « nécessité inté-
rieure  », et comme un objet unique qui ne peut pas 12

être reproduit à l’identique. Une peinture est le fruit 
d’un geste singulier qui la relie indéfectiblement à 
son auteur.  Cette définition est incontestablement 
romantique. 

 Kandinsky, Du spirituel dans l’art, Folio essais, 195412
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Je fais la trompette.

Pour Godbout, l’artiste relève du don 

Godbout dit que « le donneur vit une expérience 
double : c’est une expérience très personnelle, mais 
en même temps il a le sentiment que ça vient 
d’ailleurs. C’est ce qu’on ressent en donnant la vie. 
Et c’est aussi ce que ressent l’artiste. Ce qu’il appelle 
l’inspiration, ce qui fait que ça se met à marcher, 
sans qu’il sache d’où ça vient. Il a beaucoup tra-
vaillé, bien sûr, mais quelque chose arrive, hors de 
contrôle. Il entre dans un certain état, un autre état : 
c’est l’extase, au sens littéral. Ça vient d’ailleurs, 
tout en étant profondément en soi-même.  L’artiste 
est celui qui possède un don et l’acte artistique est 
l’acte de réception et de transmission de ce don . »13

L’artiste tel que la société l’a progressivement 
construit depuis 4 siècles est quelqu’un qui se 
consacre entièrement à sa création, à ses produits, 

 Jacques T. Godbout, Ce qui circule entre nous, le Seuil, 200913
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sans soucis utilitaire […] et sans se préoccuper de sa 
clientèle.  »14

  Ibid 1314

Table des matières               37



L’ART, LA PEINTURE 

Beauté où es-tu ? 
Naïve, Idéaliste => Pourrie gâtée 

VOCATION   PROFESSION 
ROMANTIQUE 
CORPS-ESPRIT 
UNIQUE 

  
DON/ Inégalité / lien 
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Et ça ? C’est quoi ? 

Ai-Da  est un robot artiste humanoïde, mis en 15

service en 2019. Il est doté de 8 ordinateurs, de ca-
méras et de bras bioniques. Ai-Da peut dessiner, 
peindre et sculpter et faire des performances, de fa-
çon totalement autonome avec de vrais matériaux. 
Les œuvres d’Ai-Da sont exposées, un de ses ta-

 https://www.ai-darobot.com15
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bleaux a même été vendu aux enchères en no-
vembre 2024, pour plus d’un million de dollars. Ai-
Da a un CV, elle répond à des interviews pour expo-
ser sa démarche artistique, elle a même été conviée 
au parlement britannique.

J’ai appris l’existence de Ai-Da en faisant mes re-
cherches pour ce livre. 

Je m’assoie l’air hébété. J’ai une fesse sur la 
chaise et l’autre dans le vide.

La découverte de son existence m’a coupé le 
souffle. En effet, en un instant, j’ai réalisé que dé-
sormais l’intelligence artificielle était capable de 
tromper les sens humains sans l’intermédiaire d’un 
écran ou d’une enceinte. Effectivement, face à l’une 
de ses peintures, je doute pouvoir reconnaître son 
origine machinique. Quand j’ai réalisé cela, je me 
suis dit, à quoi bon continuer de développer ma 
pensée, puisque manifestement l’existence de ce 
robot me dit que j’ai tort. 

Je me relève d’un bond.

Et puis, j’ai réfléchi, la nuit porte parfois de bons 
conseils.  Je me suis dit que la différence entre Ai-Da 
et un artiste humain c’était le corps et ma pensée a 
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surmonté l’obstacle qui me paraissait infranchis-
sable. 

Notre corps d’humain, vieilli, est sujet aux mala-
dies, à la mort, et grâce à lui ou à cause de lui, l’être 
humain éprouve le plaisir, l’angoisse et toutes les 
autres émotions que nous connaissons. Comme la 
vie est limitée dans le temps, l’être humain attache 
une importance à ses actions. Chacune de ses ac-
tions influence le reste de sa vie. Consacrer sa vie à 
la peinture, à un art ou à n’importe quoi d’autre, a 
un prix, celui de ne pas faire autre chose de sa vie.

Ai-Da peut travailler 24 heures sur 24, sa durée 
de vie est illimitée, car on peut la réparer ou transfé-
rer sa mémoire dans une autre machine. Le robot 
peut reproduire exactement le tableau qu’il a réalisé, 
à la touche près parce que sa mémoire est infinie. En 
revanche, il ne peut pas reproduire exactement une 
œuvre humaine, mais seulement son image. 

Alors oui, maintenant, quand on regarde un ta-
bleau, on n’est pas sûr qu’il soit réalisé par un être 
humain. Cette constatation, finalement, renforce 
mon idée, le travail artistique, la création est de 
l’ordre du don, et ce qui est le plus important c’est le 
lien qu’il crée entre les hommes. Pour que ce lien 
soit visible, il ne faut pas que la distance entre l’ar-
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tiste et son spectateur soit trop grande, il faut des 
circuits courts ou des intermédiaires de confiance.

Le fait que nous, humains, avons tous un corps 
nous réunit. Anna Halprin, que j’ai découverte il y a 
deux ans et, qui inspire depuis ma vie, a dit en par-
lant du cauchemar nucléaire, «  tous seront touchés 
et cela ne se limitera pas à un seul moment dans le 
temps ou un seul lieu dans l’espace. Nos différences 
apparentes deviendront insignifiantes comparées à 
l’évidence de nos points communs . » Morte à cent 16

ans en 2021, Anna Halprin était une danseuse et 
chorégraphe américaine qui a développé une danse 
extrêmement novatrice dès les années 1950, elle 
voulait rapprocher l’art de la vie.

Aujourd’hui, un robot piloté par de l’intelligence 
artificielle peut faire une peinture mais ce n’est pas 
une œuvre d’art, car son auteur n’est pas humain. Et 
ce n’est pas une œuvre unique. 

Un objet plastique réalisé par un humain, comme 
une peinture ou une sculpture, dit toujours qu’un 
être humain était là pour le faire, c’est une preuve 
de vie, ou la preuve qu’il y a eu une vie pour la réa-
liser. C’est en cela qu’elle suscite des émotions. La 
matière a gardé la trace du passage d’un être. Peut-

 Anna Halprin, Mouvement de vie, édition contredanse, 200916
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être maintenant faudrait-il parler de peinture ou de 
sculpture humaine. 

Selon moi, l’art traite les questions universelles 
liées à notre condition de mortel, qui finalement ne 
sont pas si nombreuses que cela : le rapport à notre 
mort, à la vie, à l’amour, aux autres. 

Ellen Dissanayabe a une approche transhisto17 -
rique et transculturelle du phénomène artistique. 
Pour elle, l’art […] est une faculté humaine de 
«  rendre spécial »  : «  il s’agit de façonner la réalité 
quotidienne de manière qu’elle devienne extraordi-
naire, c’est-à-dire à ce qu’elle accède à un niveau 
différent du cycle quotidien habituel des besoins 
vitaux en nourriture, repos, interaction sociale, abri, 
soin et ainsi de suite.  » «  Déplacer [les] sources 
d’émerveillement et d’anxiété de la réalité quoti-
dienne dans une sphère symbolique et agir sur eux 
avec délibération, répétition et avec le plus grand 
soin a été (et reste encore) une façon de les apprivoi-
ser. »

 Ellen Dissanayake, Expérience esthétique et évolution hu17 -
maine, Revue Proteus n°16, 2020, paru dans sa version origi-
nale Aesthetic experience and human evolution , 1982.
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Le logiciel d’Ai-Da utilise la définition de la créa-
tivité du professeur Margaret Boden, à savoir « faire 
de l'art nouveau, surprenant et de valeur  ». Or la 
nouveauté n’a selon moi rien à voir avec l’art mais 
plutôt avec le capitalisme. La nouveauté dans le ca-
pitalisme s’appelle innovation.

C’est l’économiste Joseph Schumpeter qui a théo-
risé la dynamique de capitalisme. Celle-ci est due à 
trois éléments : la propriété privée, l’innovation et le 
crédit. L’innovation a pour conséquence « l’appari-
tion d’une période d’expansion. Les entreprises in-
novantes remplacent les entreprises routinières, 
c’est la destruction créatrice. « Ce processus de des-
truction créatrice constitue la donnée fondamentale 
du capitalisme  ; c’est en elle que consiste, en der-
nière analyse, le capitalisme et toute entreprise capi-
taliste doit, bon gré mal gré, s’y adapter . » 18

 Joseph Schumpeter , Capitalisme, socialisme et démocratie, 18

Payot, 1942
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3

L’ÉCOLE DES BEAUX-ARTS

J’ai fait les Beaux-Arts de Paris.  

Je danse sur la musique de Star Wars. Mes 
mouvements sont énergiques.

Une chance extraordinaire

J’ai vécu cela comme une chance extraordinaire. 
Cette école a été pour moi comme un cocon qui me 
protégeait du monde extérieur et surtout du regard 
de ma famille. Mon père avait accepté de me loger 
gratuitement et je devais payer tout le reste. Même 
si mon père était très dur, je l’adorais car il avait des 
côtés chouettes aussi. Un soir, je lui ai proposé de 
venir prendre un verre dans un bistrot avec mes 
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proches amis.  Il leur a dit : « ma fille, elle fait de la 
merde. Non, elle fait pire que de la merde car la 
merde au moins ça sert à faire de l’engrais.  » En-
suite, il m’a dit :

Je m’agenouille et regarde une personne ima-
ginaire, en mimant des billets que je froisse dans 
ma main

« Moi,  je peux te faire réussir. Il suffit d’investir 
de l’argent dans ta peinture, c’est comme ça que ça 
marche. En échange, tu me donnes toute ta produc-
tion et tu me laisses faire. »

Je me relève et met un sweatshirt sur lequel est 
écrit : vive la merde .19

Quand on est artiste, on est admiré lorsqu’on 
réussit mais sinon on est perçu comme marginal, 
voire inutile. Alors quand on commence, le cocon de 
l’école est nécessaire. Bourdieu dit que pour les gens 
issus de la petite bourgeoisie comme moi, devenir 
artiste est perçu comme un déclassement. Je n’ai pas 
lu Bourdieu mais j’ai lu une BD de Thiphaine Ri-

 Sweat shirt, Lick my legs19
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vière  inspirée de La Distinction, l’ouvrage majeur 20

du sociologue.

 Quand je suis arrivée à l’école, un prof a regardé 
mon dossier artistique, et m’a dit « ce n’est pas ter-
rible ce que tu fais mais si tu veux tu peux t’installer 
dans mon atelier » et puis il a dit « Vas-y crée ». A 
partir de là, tout ce que je faisais était regardé et 
considéré comme quelque chose d’important même 
si mon travail était discuté. Cette école m’a permis 
de mettre en place les bases de ma recherche artis-
tique, recherche que je développe toujours au-
jourd’hui.

L’idéologie

Je n’avais pas vu certaines choses à l’époque. Je 
n’avais pas vu que nous étions conditionnés et en-
doctrinés. Je n’avais pas compris que mes profes-
seurs étaient les plus ardents défenseurs du système 
qui les nourrissait. Être professeur aux Beaux-Arts 

Thiphaine Rivière, La Distinction, librement inspirée du livre 20

de Pierre Bourdieu, La découverte Delcourt, 2023
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de Paris, c’est un signe incontestable de réussite ar-
tistique et sociale. 

Par exemple, quand je suis entrée aux Beaux-Arts 
en 1994, la peinture n’était pas du tout à la mode. 
Une base informatique venait d’être créée avec du 
matériel dernier cri. Quatre ans et demi après, j’ai 
failli ne pas avoir mon diplôme car à la question 
« Mademoiselle, pourquoi faites-vous de la peinture 
?  », j’ai répondu « Parce que lorsque je me lève le 
matin, c’est une évidence que je dois peindre, c’est 
un devoir. » En fait, je n’avais pas compris le sous-
texte de la question, «  Pourquoi vous faites de la 
peinture alors que c’est totalement ringard de faire 
de la peinture  ? ». En fait, à l’époque, on pouvait 
faire de la peinture seulement si elle était associée à 
un discours critique sur la peinture. Ce qui était im-
portant, c’était le discours. Sans cesse, on était incité 
à reproduire des hiérarchies. J’étais fière de faire de 
la peinture contemporaine, les minables dans l’ate-
lier d’à côté faisaient de la peinture d’après modèle 
vivant, eux c’était vraiment des ringards. C’est ce 
que je pensais à l’époque.
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La violence symbolique est, selon Bourdieu , la 21

capacité à faire méconnaître l’arbitraire des produc-
tions symboliques et donc à les faire apparaître 
comme légitimes. En fait, l’école, comme toute école, 
nous forme et nous amène plus ou moins subtile-
ment à façonner notre goût, « notre habitus  ». Les 
études à l’école des Beaux-Arts durent cinq ans, ce 
qui est long et permet d’imprégner les élèves de 
l’idéologie nécessaire pour qu’elle leur soit devenue 
naturelle. «  L’hégémonie culturelle est assurée par 
différents foyers. Ceux-ci ont pour véritable fonction 
d’amener les dominés à adopter la vision du monde 
des dominants et à l’accepter comme naturelle, 
comme allant de soi. »

Aux Beaux-Arts, les professeurs disaient que le 
plus important, c’était l’Art minimal, l’art povera, 
l’art conceptuel, les installations.  

Je vais vous lire un extrait d’un texte qui date de 
1997. 

Je lis.

 Bourdieu, La Distinction, édition de Minuit, 197921
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«  Aujourd’hui, c’est complètement utopique et 
romantique de croire que l’art s’adresse à d’autres 
qu’à une élite étanchement cloisonnée. Il reste im-
pensable et scandaleux qu’aujourd’hui les artistes 
aient complètement abandonné l’idée d’être popu-
laire. Surtout si être populaire est une utopie. La 
durée de vie des œuvres est celle de leur exposition. 
Ce qui compte, c’est la mémoire de ces œuvres, il 
faut qu’elles soient photogéniques et que le discours 
qui aille avec soit intelligent. Aujourd’hui, la méca-
nique est bien huilée, et l’on peut entendre son ron-
ron. Connexion implicite devenue plus qu’explicite, 
vénération des choix des administrations et autres 
ministères. C’est le monde à l’envers, le système di-
rigeant a complètement nationalisé la subversion. 
Anesthésie suprême, nirvana total. »

C’est un texte que j’ai écrit après un voyage 
d’étude à la Biennale de Venise. Le directeur des 
Beaux-Arts venait de décider qu’il y aurait une tri-
bune libre dans le journal de l’école pour les étu-
diants, nous étions invités à envoyer nos textes pour 
publication. Mon texte a été censuré, je n’ai pas été 
prévenue avant d’avoir le journal dans les mains. 
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Je me suis donc rendue à la base informatique, 
pour imprimer mon texte à la taille d’une pub de 
métro et je l’ai affiché dans la galerie d’exposition de 
l’école. On m’a d’abord demandé si j’avais diffusé ce 
texte à l’extérieur de l’école, et puis on m’a intimidé 
toute la journée, une personne de l’administration 
m’a annoncé qu’on m’avait retiré une unité de va-
leur. Un prof m’a dit que je n’avais pas le droit de 
faire des trucs comme cela. À l’époque, cet artiste se 
vantait dans la presse d’avoir participé activement à 
mai 68. Un autre m’a fait passer le message de me 
calmer. Et à la fin de la journée, le haut fonctionnaire 
qu’était le directeur des Beaux-Arts s’est déplacé en 
personne et il m’a expliqué …

Je m’accroupis, je regarde un être imaginaire 
et dis :

 « Si vous rentrez dans le rang, je pourrais faire 
beaucoup de choses pour vous et votre carrière. »

Je ne me suis pas calmée. 

Godbout dit  : « Contrairement à la logique mar-
chande où le client est roi, le créateur n’est soumis – 
ou plutôt il se soumet – à une autre force qui le dé-
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passe. C’est une obligation, certes, mais une obliga-
tion intérieure, une obligation qui libère, qui non 
seulement ne semble pas venir de la société, mais 
semble souvent s’y opposer. C’est la raison pour 
laquelle toutes les sociétés – mais tout particulière-
ment les régimes totalitaires – considèrent l’art et la 
science comme potentiellement subversifs et 
cherchent à contrôler autant les artistes que les 
scientifiques . »22

L’école des Beaux-Arts fait partie des stratégies 
pour soumettre dans l’œuf les futurs artistes à 
l’idéologie dominante, tout en leur faisant croire 
qu’ils sont libres. Voici encore un exemple qui date 
de 2016. 

Laurent Cawet  relate que lors du mouvement 23

de lutte contre la loi travail, des étudiants des 
Beaux-Arts  avaient affiché sur le bâtiment une ban-
derole «  notre œuvre, la chute du régime  », et ils 

 Jacques T. Godbout, en collaboration avec Alain Caillé, 22

L’Esprit du don, Montréal, Boréal, 1992

 Laurent Cauwet, La Domestication de l’art, édition La fa23 -
brique, 2017

Table des matières               53



L’ÉCOLE DES BEAUX-ARTS

avaient décidé « d’ouvrir leur école pour accueillir 
différentes composantes du mouvement et de mon-
ter un lieu pour penser le monde en commun. » Le 
directeur des Beaux-Arts a demandé aux étudiants 
de ne pas participer au mouvement de lutte, pour 
ne pas mettre en péril le patrimoine historique de 
l’école.  Il craignait pour les bâtiments. Les étudiants 
qui avaient commencé à se rallier au mouvement, se 
sont exécutés, il y a eu quand même l’intervention 
de la police qui a expulsé certains élèves.

 Ce directeur n’était pas un haut fonctionnaire 
mais un artiste qui a d’ailleurs été mon professeur 
d’art et qui m’avait draguée, à l’époque.

 
Il a été « lâché » par le ministère de la Culture en 

2018, à la suite de son enfarinage par quelques étu-
diants qui lui avaient reproché son indifférence à 
l’égard d’affaires de harcèlement sexuel et moral 
mais aussi d’une affaire de racisme. 

Quand je suis entrée à l’école en 1994, aucun 
élève ne savait allumer un ordinateur, et souvent 
j’aidais mes camarades à taper leur CV, car j’avais 
fait une école de commerce où j’avais appris à me 
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servir d’un ordinateur. Quatre ans après, nous tous 
passions beaucoup de temps devant ces machines 
pour faire des dossiers plus beaux les uns que les 
autres, pour faire la promotion de notre travail. 

Je pense que c’était le début de l’artiste entrepre-
neur. Cela s’est amplifié après. 

Les Écoles d’art

Déjà en 1984, aux Beaux-Arts, il y a eu une pre-
mière réforme pour faire un diplôme unique et 
remplacer les quatre diplômes existants qui corres-
pondaient aux différentes disciplines enseignées 
(peinture, sculpture, gravure et photographie). Cette 
réforme permettait de refléter une approche pluri-
disciplinaire, en phase avec les évolutions de l’art 
contemporain. 

Ensuite, la  réforme licence-master-doctorat, in-
troduite en 2002, a modifié le système d'enseigne-
ment supérieur français  pour l'adapter aux stan-
dards européens. Un de ses objectifs était le déve-
loppement de la professionnalisation des études 
supérieures, en relation avec les milieux écono-
miques et sociaux. Les écoles d’art n’y ont pas 
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échappé, malgré les débats qui ont eu lieu en leur 
sein pointant que cette réforme amenait de la stan-
dardisation dans la création artistique.

Dans « l’Étude », il est dit que les nouvelles géné-
rations d’artistes passent plus massivement par les 
écoles d’art supérieures qu’auparavant. Que « pas-
ser par ces écoles est un accélérateur de carrière car 
cela permet de se faire un réseau professionnel.  » 24

Les écoles d’arts sont décrites dans un rapport du 
ministère de la Culture comme des « lieux d’innova-
tion .» 25

Ce qui me rassure, c’est que 18 % des artistes sont 
autodidactes et cela quel que soient les générations 
d’artistes. Ces électrons libres, selon «  l’Étude  », 
réussissent moins que les autres d’un point de vue 
économique et en termes de reconnaissance, car ils 
sont moins insérés socialement. 

 ibid 124

 Muriel de Vrièse, Bénédicte Martin, Corinne Melin, Natha25 -
lie Moureau, Dominique Sagot-Duvauroux, Diffusion et valo-
risation de l’art actuel en région. Une étude des agglomérations du 
Havre, de Lyon, de Montpellier, Nantes et Rouen, Département 
des études, de la prospective et des statistiques, ministère de 
la culture, 2011

Table des matières               56



BEAUTÉ, OÙ ES-TU ? 

Aujourd’hui, je suis convaincue que pour être 
artiste on n’a pas besoin de faire une école d’art et je 
suis surtout convaincue que faire une école d’art ne 
permet pas de fabriquer un artiste. Comment pour-
rait-on insuffler à un étudiant la «  nécessité inté-
rieure » ?

Concrètement, toujours d’après «  l’Étude  » faire 
des œuvres plastiques nécessite beaucoup de temps 
et d’argent. Il faut déjà financer des études longues, 
ensuite il faut un atelier, donc payer un deuxième 
loyer, et acheter du matériel. En somme, être artiste 
c’est un truc de riches. A mon époque, c’était aussi 
un truc de blancs, je doute que les choses aient 
vraiment changé. En 2016, selon «  l’Étude », la ma-
jorité des artistes plasticiens ont des parents cadres 
ou de professions intellectuelles supérieures ou chef 
d’entreprise de plus de cinq salariés 
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5

LES CONDITIONS DE VIE ÉCONO-
MIQUE DES ARTISTES

En 2016, selon « l’Étude » il y avait 38 000 artistes 
plasticiens déclarés, en gros la moitié sont des 
peintres. 6 % d’entre eux ont déclaré zéro euro de 
ventes d’œuvre. 

C’était mon cas en 2023, je n’ai rien gagné de mon 
activité de peintre. Et en 2024, j’ai vendu pour 2 600 
euros de peintures, j’ai beaucoup peint, payé mon 
matériel et les charges de mon atelier.  

Le revenu moyen des plasticiens provenant de la 
vente de leurs œuvres est de 13 140 € par an. Il y a 1 
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% de ces artistes qui touchent plus de 100 000 € par 
an. Leur revenu médian  est de 5 500 €. 26

 Revenu tel que la moitié des personnes de la population 26

considérée gagne moins et l'autre moitié gagne plus.
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LES CONDITIONS DE VIE DES ARTISTES 

La différence entre le revenu moyen et le revenu 
médian s’explique car le revenu moyen est très in-
fluencé par les valeurs extrêmes  : beaucoup d’ar-
tistes gagnent peu et peu d’artistes gagnent beau-
coup. En effet, il y a une concentration très forte des 
revenus, la moitié des artistes les moins bien rému-
nérés concentre 15% des revenus artistiques et les 10 
% des artistes les mieux rémunérés 49 % des reve-
nus.

 

Table des matières               60

Inégalités de revenus ar+s+ques 

0

0

0

0

1 49 %

36 %

15 %
10 %

40 %

50 %

Nb d'ar$stes plas$ciens 2016
Revenus ar$s$ques 2016



BEAUTÉ, OÙ ES-TU ? 

On voit bien que la plupart des artistes plasticiens 
ne vivent pas de la vente de leurs œuvres. S’ils 
viennent d’un milieu social privilégié, au final ils ne 
sont pas riches, loin de là, sauf quelques-uns. 

J’ai toujours travaillé à côté pour pouvoir assurer 
un minimum. J’étais professeur d’arts visuels à mi-
temps. 

Souvent, les artistes exercent en plus d’autres ac-
tivités pour avoir des revenus complémentaires. 
Parfois, ils cumulent plusieurs boulots. La majorité 
d’entre eux est pédagogue, cela permet en théorie 
de garder une certaine liberté artistique. Donc être 
artiste plasticien, c’est dans la plupart du temps 
jongler entre plusieurs activités. 

Si on prend en compte le revenu personnel global 
moyen d’un artiste plasticien, c’est-à-dire en tenant 
compte des autres activités exercées le cas échéant, 
on arrive à un revenu annuel moyen de 17 600 € en 
2016, alors que celui de la population française est à 
la même date de 21 592 €.

Allez-vous me croire si je vous dis que les 
femmes artistes gagnent 35 % de moins que les 
hommes ? Donc 21 200 € pour les hommes et 13 600 
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€ pour les femmes. Le revenu médian est de 12 000 € 
pour les artistes.

Selon «  l’Étude  », lorsque l’on est plasticien, les 
tâches annexes à la création prennent beaucoup de 
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temps. Elles sont principalement d’ordre adminis-
tratif ou logistique et prennent environ 35 % du 
temps alors que la création pure en prend 65 %. 
C’est grâce à ces tâches que les artistes vont pouvoir 
tenter de capter les ressources nécessaires pour réa-
liser leur travail. On peut citer le travail de promo-
tion et la recherche de financements via la constitu-
tion de dossiers pour obtenir des résidences d’ar-
tistes ou pour répondre à des appels d’offres. S’a-
joute le travail lié aux obligations réglementaires, 
sociales et fiscales liées à leur statut de travailleur 
indépendant. 

Les auteurs soulignent que la précarité des ar-
tistes mène souvent à des systèmes d’entraide. 60% 
des artistes bénéficient de l’aide de leurs proches et 
s’insèrent ainsi dans le système du don.

Contrairement aux intermittents du spectacle, les 
artistes auteurs n’ont aucune continuité de revenus. 
S’ils ne vendent pas, ils ne gagnent rien. Leur activi-
té, particulièrement incertaine sur le plan financier, 
ne leur permet pas de se projeter sereinement dans 
l’avenir. Ce sont des travailleurs précaires.
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Maintenant que l’on en sait un peu plus sur les 
œuvres d’arts et les artistes, nous allons décrire le 
monde de l’art aujourd’hui et plus spécifiquement le 
marché de l’art.

J’enlève mon sweatshirt. Je danse sur la mu-
sique des Indes galantes, Les Sauvages de Jean-
Philippe Rameau, guerrière. 
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6

LE MARCHÉ

Le marché selon Godbout

Pour Godbout , le marché a pour caractéristique 27

et pour idéal l’équivalence. En effet, tout ce qui 
s’échange sur le marché a un équivalent monétaire, 
un prix qui est déterminé par la loi de l’offre et de la 
demande.

Le marché a une seconde caractéristique  : il ne 
nécessite pas de liens entre les acteurs. En effet, 
lorsqu’il y a échange, le vendeur et l’acheteur 

 Jacques T. Godbout, en collaboration avec Alain Caillé, 27

L’Esprit du don, Montréal, Boréal, 1992
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peuvent quitter la relation aussitôt la transaction 
opérée. L’argent permet d’indemniser parfaitement 
le vendeur, et la transaction est instantanée.  

Ce qui s’échange parfaitement sur le marché, ce 
sont l’argent, les objets et j’ajoute, les informations, 
car nous sommes en 2025. Pour les services, cela a 
toujours posé un problème. Car dans un service, il y 
a l’intervention d’êtres humains, par exemple, pour 
livrer un canapé, il faut un livreur. Le problème c’est 
que l’on a forcément à faire à un être singulier qui 
interprète sa mission, en étant plus ou moins ai-
mable, plus ou moins consciencieux. Je ne sais pas si 
vous avez remarqué, mais les services sont de plus 
en plus régis par des procédures, des protocoles. Et 
lorsque cela est possible, ces services sont délégués 
aux clients eux-mêmes, c’est le cas lorsque l’on a 
affaire à une caisse automatique au supermarché ou 
quand on doit prendre soi-même de l’essence.

C’est pour cette raison que, pour Godbout, « tout 
tend à devenir objet pour pouvoir circuler.  » Au-
jourd’hui, 22% des relations amoureuses, se nouent 
via des applications payantes sur les réseaux so-
ciaux ! Auparavant, les relations amoureuses ne fai-
saient pas partie du marché.
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Lorsque que j’ai hérité, pendant plusieurs se-
maines, j’ai fait des cauchemars super morbides. La 
somme d’argent que je voyais sur mon relevé de 
compte en banque m’a fait penser à tout ce que je ne 
pouvais pas acheter : l’amour, avoir un enfant, 
l’amitié, la santé, le bonheur. C’est naïf ?

Je « fais » la trompette en regardant le public, 
tout en m’asseyant une fesse hors de la chaise.

Mon entourage n’a pas compris car avoir de l’ar-
gent c’est quand même super cool. Un jour, je suis 
allée chez Decatlon pour m’acheter une paire de 
chaussure de randonnée. J’ai fait une crise d’an-
goisse, car d’habitude j’aurai pris la paire de base de 
la marque du magasin. Là je pouvais acheter celle 
que je voulais. J’ai peut-être passé une heure à re-
garder toutes les paires, j’étais complètement déso-
rientée et je suis repartie les mains vides.

Aujourd’hui, j’ai tendance à penser que même les 
objets ont du mal à circuler de façon fluide sur le 
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marché car l’objet ralentit le moment de la transac-
tion, en effet, il faut le stocker, le transporter. Les 
informations circulent bien mieux que les objets. Le 
système bancaire l’a compris très tôt en remplaçant 
les pièces et les billets par des transactions dématé-
rialisées. 

Un tableau est un objet, et donc il peut se vendre 
sur un marché. Seulement ses caractéristiques 
d’unicité et de lien presque charnel et émotionnel 
avec son auteur en font un objet particulier. Lorsque 
l’on vend un tableau est-ce que l’on ne vend que 
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l’objet ? Est-ce qu’il n’y a pas autre chose qui passe ? 
Comment donner un prix à une peinture ? Pour ré-
pondre à ces questions, je vais décrire le marché de 
l’art.

Je me relève.

Évolution du marché de l’art

Le marché de l’art a émergé au XVIIIe siècle avec 
l’apparition des premiers grands collectionneurs et 
des marchands influents. Puis, il a considérablement 
évolué au XIXe avec l’industrialisation et l’appari-
tion d’une classe bourgeoise qui investit dans l’art. 
Ensuite, au XXe siècle, l’art devient spéculatif. Au-
jourd’hui, au XXIe siècle, on assiste à une dématéria-
lisation des œuvres, une spéculation accrue et la 
domination des foires internationales d’art contem-
porain avec l’émergence du marché asiatique.

Rabbit, Jeff Koons, 1986, hauteur 104 cm, droits réservés

Ce qui pourrait symboliser le marché de l’art 
contemporain aujourd’hui est le titre du journal le 
Monde.fr   : « Un lapin de Jeff Koons adjugé 91,1 28

 Un lapin de Jeff Koons adjugé 91,1 millions de dollars en 28

2019, record pour un artiste vivant, Le monde.fr, 16 mai 2018
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millions de dollars en 2019, record pour un artiste 
vivant. ».

Le marché de l’art représente en France, en 2009, 
un poids économique de 3,5 milliards d’euros, il est 
constitué de 15 000 entreprises si l’on tient compte 
de toute la filière et de 12 000 salariés. Sur cette 
somme, les artistes déclarent 0,4 milliards d’euros 
de chiffre d’affaires . Ce simple chiffre montre 29

combien les artistes sont les parents pauvres de ce 
marché, ils ont moins de 11,5% de l’ensemble. En 
comparaison, le PIB français en 2009 était de 1 939 
milliards d’euros. 

  
Les acteurs du marché de l’art

Sur ce marché, plusieurs acteurs se croisent  : les 
marchands, les critiques, les collectionneurs et les 
mécènes.

 François Rouet, Les entreprises du commerce du marché de 29

l’art, Département des études, de la prospective et des statis-
tiques du ministère de la Culture, 2009
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Les marchands : les galeristes

Selon Raymonde Moulin, «  Les entrepreneurs 
actuels se distinguent des pères fondateurs [les mar-
chands du XIXe siècle] (…) par de nouvelles rela-
tions avec les artistes, les instances culturelles et le 
public. C’est l’opposition entre deux conceptions du 
marché, l’une fondée sur l’éternité de l’art, et l’autre 
sur le tourbillon innovateur perpétuel . » 30

En 2012, il y avait selon le ministère de la 
Culture , 2 191 galeries dont plus de la moitié se 31

situent en Île-de-France. Près de 550 d’entre elles, 
soit plus d’un quart, sont situées dans trois arron-
dissements à Paris (le 3ème, le 6éme et le 8ème). A Paris, 
leur chiffre d’affaires moyen est de 1,15 million 
d’euros, tandis qu’en région, il est de 241 000 euros. 
En moyenne, une galerie soutient 10 artistes français 
et, au cours de l’année 2011, 4 à 10 expositions ont 

 Raymonde Moulin, L’Artiste, l’institution et le marché, 30

Champs art, Flammarion, 2009

François Rouet, Les galeries d’art contemporain en France en 31

2012, Édition du département des études, de la prospective 
et des statistiques du Ministère de la Culture juin 2013.
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été organisées par galerie. Pour près de 40% des ga-
leries interrogées, leurs 5 plus gros collectionneurs 
génèrent plus de 50 % de leur chiffre d’affaires. 

330 galeries sont membres du comité profession-
nel des galeries d’art. Dans leur rapport annuel de 
2024 , j’ai appris que les galeries s’étaient organi32 -
sées pour pratiquer un intense lobbying au plus 
haut niveau de l’État, des instances européennes et à 
l’international afin d’influencer la réglementation 
du marché de l’art et la structuration du secteur. 
Elles rencontrent régulièrement des politiques, des 
ministres, des députés ou des sénateurs européens, 
siègent dans différentes instances, participent à des 
jurys d’attribution d’aides d’État. 

Ce comité milite pour que l’action en responsabi-
lité , aujourd’hui de 20 ans, soit ramenée à 5 ans. Il 33

 Rapport annuel 2024 du comité professionnel des galeries 32

d’art

 L’action en responsabilité  : Une action en responsabilité 33

civile a pour but de réparer un dommage subi par une per-
sonne. 
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a milité pour que la TVA qui leur est appliquée dé-
roge au droit commun et a obtenu gain de cause. Et 
il milite aussi « contre les artistes », pour que le droit 
de suite ne puisse pas être correctement appliqué, et 
pour réduire leur participation aux charges sociales 
des artistes. Cette participation est pourtant déjà 
symbolique (1,1 % de 30% de leur chiffre d’affaires 
TTC) si on la compare aux cotisations patronales (22 
à 42% du salaire brut).

Ce comité a élaboré un code de déontologie qui, 
au lieu de dire comment leur activité devrait être 
irréprochable, oblige les artistes. En effet, en 
échange du travail fait par la galerie, l’artiste doit 
proposer des œuvres pérennes et achevées qu’il doit 
produire en assumant les moyens de leur réalisa-
tion. Il doit fournir les éléments nécessaires à la 
promotion de celles-ci, s’engager à ne pas vendre en 
direct et donc informer la galerie de toutes les de-
mandes d’achat, aussi bien de la part d’un acheteur 
privé que d’un acteur institutionnel. Donc si l’État 
ou une collectivité publique désire acheter une 
œuvre, il doit passer par la galerie qui au passage 
encaisse 50% de la vente. Il est précisé que le man-
dat de vente inclut non seulement les œuvres mises 
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en dépôt à la galerie mais aussi celles disponibles à 
l’atelier.

La commission de la galerie étant généralement 
de 50% de la vente, elle gagne plus d’argent que 
l’artiste car celui-ci doit payer son atelier, son maté-
riel et son temps de travail. Ce qui est important de 
savoir, c’est qu’au nom du secret des affaires, l’ar-
tiste n’a pas à connaître les coordonnées de ses col-
lectionneurs. Des fois que l’artiste essaierait de leur 
vendre une œuvre en douce ! L’artiste est donc privé 
du contact humain avec son collectionneur. Le tra-
vail de la galerie consiste, selon la charte, à 
conseiller l’artiste sur sa carrière et de façon bien-
veillante sur son travail, elle organise des exposi-
tions et joue un rôle d’intermédiaire entre l’artiste et 
les collectionneurs, les professionnels de l’art et les 
institutionnels ou autres.

J’imagine que vous voyez bien que le rapport de 
force n’est pas égal entre un artiste et un galeriste. 
Cet état de fait est considéré comme alarmant, plu-
sieurs rapports du ministère de la Culture s’en in-
quiètent, appelant cela «  la pression de l’aval  ». 
L’indépendance des artistes est menacée et leur 
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soumission aux galeristes soulignée . Il est craint 34

« une soumission aux seules contraintes de rentabi-
lité de court terme et un appauvrissement subsé-
quent de la création . »    Il est souligné que «  [les 35

artistes] plasticiens ne sont pas salariés alors qu’ils 
se trouvent dans une dépendance à l’égard de leurs 
donneurs d’ordre.  »36

J’avais pris ma décision, ne plus travailler avec les 
galeries, mais après ce travail de recherche, je sais 
que le jeu n’en vaut pas la chandelle. Je suis encore 
très énervée. L’intermédiaire du marchand entre 
moi et l’acheteur me fait sortir du don inhérent à 
l’art.

Cependant, il existe des galeries, hors de ce sys-
tème, qui défendent et respectent réellement le tra-

 Bruno Racine, L’auteur et l’acte de création, , mission confiée 34

par le Ministère de la culture, 2020

 Francine Labadie et François Rouet, Régulation du travail 35

artistique, Perspectives, Ministère de la culture, 2007

 Ibid 3536
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vail des artistes qu’elles représentent. Ces galeries 
participent au système malgré elles. 

J’en ai été témoin. Juste après que j’ai quitté ma 
galerie du Marais, une femme m’a demandé si elle 
pouvait exposer mon travail, elle allait ouvrir une 
galerie à Paris dans 11ème. Je lui ai dit oui, à la seule 
condition de ne jamais tenter d’influencer la direc-
tion que prendrait mon travail. Cette femme était 
généreuse, rigolote, elle a investi toutes ses écono-
mies dans sa galerie. Elle ne venait pas du monde 
de l’art, je l’ai prévenue en amont que des rapaces 
allaient lui tourner autour (critiques d’arts, organi-
sateurs de salons ou de foire …). Cela n’a pas man-
qué un an après elle avait fermé boutique, tout son 
argent s’était volatilisé. 

« Ces petites galeries », selon Raymonde Moulin, 
« œuvrent au plus près du travail de création et des 
recherches novatrices, servant en quelque sorte de 
vivier pour les grandes galeries.  »37

 Raymonde Moulin, L’Artiste, l’institution et le marché, 37

Champs art, Flammarion, 2009
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Lors de ma première exposition personnelle dans 
la galerie du Marais, un dîner avait été organisé la 
veille du vernissage. Étaient invités des collection-
neurs potentiels, vraisemblablement des relations 
d’affaires du mari de ma galeriste qui était un avo-
cat fiscaliste. Avant que les cartons d’invitations 
partent à la poste, j’ai vu sur une enveloppe le nom 
de Vincent Bolloré. Là, j’aurais dû me rendre compte 
que je travaillais pour le grand capital et m’enfuir à 
toutes jambes. Mais les choses ne sont pas si simples 
que cela, car pour un artiste, être dans ce type de 
galerie signifie la reconnaissance sociale et l’espoir 
de la fin des soucis financiers. 

Ben Lewis, dans le documentaire de 2009 The 
Great art Bubble , traduit en Français par «  l’Art 38

s’explose  » dit que la fréquentation de galeries a 
remplacé les terrains de golf. Les galeries d'art fonc-
tionnent désormais comme des espaces où les riches 
collectionneurs et investisseurs se rencontrent, éta-
blissent des relations et concluent des affaires. Cette 
transformation reflète une évolution du rôle des ga-
leries, qui passent de simples espaces d'exposition 

 The great art Bubble, Ben Lewis, 2009, 90’38
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artistique à des plateformes sociales et économiques 
pour une élite mondialisée. 

Les critiques d’art

Les critiques d’art contribuent à faire la cote des 
artistes en écrivant des articles dans les journaux 
spécialisés. Ce sont des prescripteurs. 

Au dîner qui réunissait des collectionneurs poten-
tiels, j’étais en bout de table, j’avais l’impression 
d’être une potiche. En effet, aucun des invités ne 
m’a posé de question sur mon travail. A côté de moi, 
il y avait un critique d’art influent. J’ai discuté pen-
dant tout le repas avec lui, lui expliquant ma vision 
des choses, face à la vie, face à l’art. J’avais des pro-
pos assez véhéments. Encore une fois, je crachais 
dans la main de ceux qui me nourrissaient. À un 
moment donné, il m’a dit :

Je m’accroupis, et dit en froissant les billets 
sans sa main

« Mademoiselle, si vous voulez réussir dans ce 
milieu, il va falloir apprendre à fermer votre bouche. 
Vous voyez, moi si je suis là ce soir, c’est parce que 
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votre galeriste m’invite la semaine prochaine tous 
frais payés à la biennale de Bâle. Moi je suis un mer-
cenaire, je vais là où l’on me paye. »

Les collectionneurs

« Grâce aux travaux de Nathalie Moureau et Do-
minique Sagot-Duvauroux, on connaît mieux les 
collectionneurs. (…)   Ce sont surtout des hommes, 
relativement âgés, plus éduqués et fortunés que la 
moyenne, même s’ils acquièrent leur première 
œuvre souvent dans leur jeunesse. Certains achètent 
sur un coup de cœur, d’autres sollicitent des experts, 
quand d’autres nourrissent une véritable amitié 
pour les artistes. Leurs motivations sont tout aussi 
diverses et peuvent se cumuler  : distinction sociale, 
convictions esthétiques, placement financier voire 
s p é c u l a t i o n , r i e n n ’ e m p ê c h e a u s s i l a 
philanthropie. » 39

 Béatrice Joyeux-Prunel et Guillemette Crozet, L’art contem39 -
porain, une infographie, CNRS édition, 2024
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Les grands collectionneurs et les mécènes 

En France, nous avons François Pinault et Ber-
nard Arnault qui jouent un rôle essentiel dans la 
promotion de l’art contemporain. Ils contribuent à 
faire la notoriété des artistes et à monter leur cote 
sur le marché de l’art. Ainsi, ce sont des prescrip-
teurs. 

François Pinault est l’un des plus grands collec-
tionneurs au monde, il s’intéresse particulièrement 
aux mouvements d’avant-garde, il possède un Pa-
lais à Venise et un musée à Paris, la Bourse du 
Commerce, où il expose ses collections. Il contrôle, 
suite à son rachat en 1998, la société de vente Chris-
tie’s, première maison de vente aux enchères au 
monde.  

Bernard Arnault, président du groupe LVMH, 
collectionne également l’art contemporain avec sa 
fondation Vuitton où il fait des expositions et grâce 
à laquelle il renforce la position de LVMH dans 
l’univers du luxe mondial. 

L’autre jour, je suis allée aux Beaux-Arts et j’ai vu, 
devant le nouvel atelier photographique, affiché en 
grand le nom du sponsor Neuflize OBC qui a 
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contribué à la construction de cet atelier super mo-
derne.

Ces mécènes, et d’autres comme Cartier, Lacoste, 
Benetton, BNP, etc., le sont car ils espèrent ainsi va-
loriser leur image de marque. Le PDG de Cartier, 
Alain Dominique Perrin, voit le mécénat comme 
«  un outil de séduction de l’opinion  » et comme 
« une façon de neutraliser les critiques », il dit «  le 
mécénat est médiatique… C’est un média qui utilise 
d’autres médias comme support. » Le mécénat 40

pour ces entreprises est un investissement très ren-
table qui permet d’effacer leurs exactions, et les font 
passer pour des gentils au service de ce qu’il y a de 
plus noble dans l’humanité : l’art. 

Laurent Cauwet, dans son livre La Domestication 
de l’art, montre les liens entre les mécènes et l’État. 
Lorsque ces mécènes participent à des partenariats 
public-privé, par exemple en finançant des exposi-
tions ou des manifestations culturelles, ils influent 
sur leurs contenus. Plus que cela, «  les musées na-
tionaux deviennent l’annexe de leurs boutiques.  » 

 La domestication de l’art, Laurent Cauwet, édition la Décou40 -
verte, 2017
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Par exemple, le Grand Palais a programmé en 2015 
une exposition intitulée «  Voler, Voguer, Voyager-
Louis Vuitton. » Il nous dit que les mécènes peuvent 
aussi censurer le travail de certains artistes qui ne 
leur conviennent pas. Ainsi Larissa Sansour a été 
écartée en 2011 par l’entreprise Lacoste du prix Ély-
sée Lacoste sous prétexte que son œuvre était « exa-
gérément pro-palestinienne ». Frank Smith, poète, a 
également été écarté par la fondation Cartier en 
2013, lorsqu’elle a pris connaissance du titre du 
texte qui devait être lu, lors d’une soirée à la fonda-
tion, « Gaza opération plomb durci », sous prétexte que 
«  on ne peut pas aborder un tel sujet à la 
fondation ».

La liste des acteurs s’allonge 

S’ajoute à cette liste d’acteurs, les maisons de 
ventes aux enchères qui représentent des flux finan-
ciers très importants, les foires d’art contemporain 
qui se sont multipliées ces dernières années dans le 
monde entier, les sites de vente par internet et les 
plateformes qui utilisent les NFT (non fongible to-
kens, jetons non fongibles).
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L’entreprise culturelle

Le marché de l’art est donc une mécanique puis-
sante qui profite aux grandes galeries, aux grands 
collectionneurs, aux grands mécènes, pour asseoir 
leur capital économique et leur capital social . Au41 -
trement dit, ces acteurs, collaborent pour assoir leur 
domination.

Les places sont chères pour être en haut de l’af-
fiche, et pour en être, l’artiste doit faire allégeance. 

Laurent Cawet , définit ce système comme 42

«  l’entreprise culturelle  » dans laquelle les artistes 
sont traités comme des employés. Pour démontrer 
qu’elle sert l’intérêt général, cette entreprise défend 
avec vigueur l’idée qu’un artiste est une personne 
libre donc toujours du côté de la résistance. Cepen-
dant, un contrat tacite lie les artistes à « l’entreprise 

 Le capital social, au sens sociologique, regroupe l'ensemble 41

des ressources, provenant d'un réseau de relations, que 
peuvent mobiliser des individus ou des familles

 La domestication de l’art, Laurent Cauwet, édition la Décou42 -
verte, 2017
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culturelle », ils sont des employés qui doivent faire 
allégeance à leur employeur sous peine d’être exclus 
du système. «  Ainsi, les artistes sont sommés de 
plier leurs pratiques à l’aune des exigences non pas 
commerciales, mais communicationnelles de l’en-
treprise, participant ainsi non plus à la critique mais 
au renforcement de la langue de la domination, de-
venant les supplétifs de la domination.  »43

Ainsi, selon Pierre Michel Menger, « loin des re-
présentations romantiques, contestataires ou sub-
versives de l’artiste, il faudrait regarder le créateur 
comme une figure exemplaire du nouveau tra-
vailleur  ».  « C’est dans les paradoxes du travail 44

artistique que se révèlent quelques-unes des muta-
tions les plus significatives du travail et des sys-
tèmes d’emploi modernes ». Il voit les arts comme le 
« laboratoire de la flexibilité » et l’artiste comme un 
« entrepreneur de sa carrière ».

 La domestication de l’art, Laurent Cauwet, édition la Décou43 -
verte, 2017

 Pierre-Michel Menger, Portrait de l’artiste en travailleur, Pa44 -
ris, La République des idées/Le Seuil, 2003
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Maurizio Lazzarato , quant à lui, voit l’intégra45 -
tion de l’artiste au marché comme « une forme de 
subordination à la vie du capital ». « Si l’artiste n’a 
pas, comme l’ouvrier, un patron direct, il est toute-
fois soumis à des dispositifs de pouvoir qui ne se 
limitent pas à définir le cadre de sa production, mais 
informe sa subjectivité. »

La fixation de la valeur d’une œuvre d’art

Tous les acteurs du marché de l’art contribuent à 
la fixation du prix d’une œuvre d’art. À aucun mo-
ment, le travail de l’artiste n’intervient comme cri-
tère pour fixer le prix. Le prix de vente d’un tableau 
ne rémunère absolument pas le travail de l’artiste.

 Godbout dit qu’«  à la différence de ce qui se 
passe pour le reste de la production, il n’y a pas de 
lien entre la valeur marchande de l’œuvre et la 
quantité de travail fournie par l’artiste. C’est sur 
cette inadéquation que joue la spéculation de l’art. » 
Le mythe fondateur pour l’artiste est qu’il crée li-
brement.  Il dit : « il faut qu’il y ait des artistes mal-

 Maurizio Lazzaratto, Marcel Duchamp et le refus du travail, 45

Les prairies ordinaires, 2014
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heureux et pauvres pour montrer que ceux qui ont 
réussi ne se sont pas vendus. » « L’artiste ne peut se 
soumettre au client sans trahir le mythe auquel il 
adhère et qui est une condition même de sa produc-
tion. » « C’est pourquoi il est essentiel que la majori-
té des artistes vivent pauvrement ou ne vivent pas 
de leur art. L’artiste qui vit dans la misère est un 
martyr de la société de production. »

Pour la sociologue Raymonde Moulin, la rareté 
est le déterminant essentiel de l’œuvre d’art sur le 
marché. « Le marché de l’art est un ensemble frag-
menté de transactions singulières et privées, 75% 
des ventes ont lieu dans le cadre discret d’une gale-
rie, il n’a généralement de marché que le nom, et 
désigne en réalité l’agrégation de lieux où les prix 
s’établissent de manière presque indépendante, 
échappant aux théories financières classiques du fait 
d’une caractéristique au moins  : l’unicité des toiles. 

»  Sur «  ce marché de l’art, les acteurs sont peu 46

nombreux et le vendeur (…) se trouve en situation 
de monopole. » 

 Raymonde Moulin, L’Artiste, l’institution et le marché, 46

Champs art, Flammarion, 2009
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« C’est devant la question de l’unicité que se sont 
successivement inclinés les économistes, de Ricardo 
à Marx ou à Alfred Marshall, renonçant à intégrer à 
leur analyse ces biens n’ayant « ni équivalent ni 
concurrent.  » Ainsi, la loi de l’offre et de la de47 -
mande ne peut pas s’appliquer sur ce marché non 
concurrentiel.

Ben Lewis, dans son documentaire, explique que 
le marché de l’art n’est quasiment pas régulé comme 
le sont les autres marchés et, qu’à ce titre, c’est un 
endroit où l’on peut faire encore plus d’argent qu’à 
la bourse et cela en moins de temps. 

La manipulation de cours est un délit pénal sur le 
marché boursier. En France, la peine d’emprison-
nement peut aller jusqu’à cinq ans, l’amende jusqu’à 
100 millions d’euros et tout cela est assorti d’inter-
diction d’exercer. En revanche, il n’existe pas de 
sanction sur le marché de l’art, alors que la loi de 

 Sophie Cras, De la valeur de l’œuvre au prix du 47

marché : Yves Klein à l’épreuve de la pensée économique, 
revue Marge n°11, 2010

Table des matières               87



LE MARCHÉ 

l’offre et de la demande ne peut pas fonctionner à 
cause du trop petit nombre d’acteurs et que la ma-
nipulation des cotes des artistes est un sport parfai-
tement maîtrisé par les acteurs, comme les maisons 
de vente aux enchères.

La dématérialisation de l’art :

L’art de facture traditionnelle, comme la peinture, 
a tendance à faire place à un art de plus en plus dé-
matérialisé. 

Dès les Beaux-Arts, je me suis dit que la dématé-
rialisation de l’art, via la photographie, la vidéo, 
l’installation, l’art conceptuel, était une tendance qui 
facilitait la circulation des œuvres et diminuait les 
frais d’exposition. En effet, un fichier informatique 
voyage moins cher et plus facilement qu’une pein-
ture. 

Avec le crypto art, il me semble que nous avons 
franchi un palier supplémentaire. Le crypto art est 
un art de l’image numérique qui utilise les NFT, (je-
tons non fongibles). « Cette technologie permet de 
rendre authentique et infalsifiable une œuvre d’art 

Table des matières               88



BEAUTÉ, OÙ ES-TU ? 

numérique ou encore de garantir le droit de proprié-
té d’une œuvre physique. Une œuvre d’art authenti-
fiée par NFT est unique, ce qui garantit sa rareté et 
en fait sa valeur. Le NFT permet en effet de possé-
der et de collectionner des œuvres d'art 
numériques.   »48

Ces NFT « permettent à n’importe quel proprié-
taire d’image de mettre en vente son travail, tout en 
rendant compatibles la circulation numérique illimi-
tée, la vente de fichiers uniques et la reconnaissance 
du droit d’auteur.  » « Ces NFT ont fait depuis 2020 49

une percée fulgurante, occasion pour les nouveaux 
millionnaires enrichis par les crypto monnaies de 
s’affirmer comme les mécènes du XXIe siècle.   » 50

«  Les enchères peuvent atteindre des prix fous, la 
spéculation dans ce domaine est fulgurante.  » « La 51

montée exponentielle des prix en mars 2021 a susci-

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Crypto_art#cite_note-348

 Béatrice Joyeux-Prunel et Guillemette Crozet, L’art contem49 -
porain, une infographie, CNRS édition, 2024

 Ibid 4950

 Ibid 4951
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té une ruée vers l’or dont très peu, en fait, bénéfi-
cient vraiment. Mais l’augmentation des usagers des 
plateformes fait la prospérité des entreprises de la 
blockchain. »   52

Le 12 mars 2021, une œuvre digitale de l'artiste 
américain Mike Winkelmann  est vendue 69,3 mil-
lions de dollars par Christie's, ce qui fait de cet ar-
tiste encore inconnu du grand public le troisième 
artiste vivant le plus cher après Jeff Koons et David 
Hockney.53

Puisque les NFT peuvent garantir le droit de pro-
priété d’une œuvre physique, on peut très bien 
imaginer qu’une société exploite commercialement 
une œuvre d’art possédée par de multiples ache-
teurs via des NFT. Ainsi, la société exploiterait 
commercialement l’œuvre, sans qu’aucun de ses 
propriétaires ne la possède physiquement, ni ne 
puisse en jouir esthétiquement. Le seul but serait la 
spéculation. Les NFT, auraient la même fonction 

 Ibid 4952

 Ingrid Vergara, Une œuvre d’art numérique vendue 69,3 mil53 -
lions de dollars chez Christie’s , Le Figaro, 7 mars 2021
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que des actions d’entreprise et leurs propriétaires 
toucheraient des dividendes.

L’œuvre d’art en danger

Lewis Hyde, «  affirme fermement que la notion 
de gratuité inhérente à l’art, implique certaines li-
mites à ses potentialités de mercantilisation. Il est 
bien possible que la transformation d’une œuvre 
d’art en marchandise risque de la détruire . » 54

Je m’assois, une fesse dans le vide.

C’est exactement ce que j’ai ressenti quand j’ai 
décidé de me retirer du marché de l’art. J‘avais la 
sensation que tout ce que j’avais mis dans mes ta-
bleaux était comme anesthésié par l’écrin de la gale-
rie où j’exposais. C’est comme si l’âme de mes ta-
bleaux s’était envolée.

Hyde ajoute  : « Les œuvres d’arts existent dans 
deux économies parallèles, une économie de marché 

 Lewis Hyde, La société du don, Manuel de sociologie anti-utili54 -
tariste appliquée, des dons et des talents, édition la décou-
verte, 2008 
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et une économie de don. Mais une seule de ces deux 
économies est véritablement essentielle : une œuvre 
d’art peut survivre indépendamment du marché, en 
revanche, sans don il ne peut pas y avoir d’œuvre 
d’art. »

Godbout est quant à lui optimiste car il nous dit 
que le don résiste aux forces du marché. Pour une 
fois je suis réaliste, le don disparaît à mesure que la 
logique capitaliste envahit tout. Il écrit  : « Émotion 
esthétique, beauté, quel que soit le nom donné à ce 
supplément, il est essentiel, et sans lui l’œuvre ne 
serait qu’un produit, et l’artiste aurait rejoint depuis 
longtemps le rang des producteurs  . »55

Pour Ellen Dissanayake  l’art est avant tout une 56

pratique, contrairement à la vision occidentale née 
au XVIIIe siècle qui s’est concentrée sur la réception 
de l’œuvre par le sujet et le jugement de goût. Cette 
pratique à une fonction sociale, elle renforce les liens 
sociaux.

 Jacques T. Godbout, en collaboration avec Alain Caillé, 55

L’Esprit du don, Montréal, Boréal, 1992

 Ellen Dissanayake, Expérience esthétique et évolution hu56 -
maine, Revue Proteus n°16, 2020, paru dans sa version origi-
nale Aesthetic experience and humain evolution , 1982.
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Sur une musique déglinguée (I don’t what to 
grow up, Tom Waits), je danse, inspirée.
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Beauté où es-tu ? 
Naïve, Idéaliste => Pourrie gâtée 

VOCATION   PROFESSION 
ROMANTIQUE  INNOVATION 
CORPS-ESPRIT  DOMINATION 
UNIQUE 

  
DON/Inégalité /lien 
MARCHÉ/Équivalence/Spéculation 
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7

 L’ÉTAT 

L’État selon Godbout

Selon Godbout, pour l’État démocratique, l’idéal 
c’est l’égalité. « L’État opère des prélèvements obli-
gatoires -l’impôt- (…) et agit sur les citoyens en ver-
tu des lois, règlements et normes préétablies, ayant 
pour objectif et idéal de traiter tout administré de la 
même manière. ». « Il répartit, distribue, au nom de 
la solidarité entre les membres d’une société. »

Pour atteindre cette égalité, il faut une bureaucra-
tie qui traite tous les citoyens comme des numéros. 
Ainsi, la bureaucratie va imaginer de plus en plus 
de procédures. La dématérialisation permet d’éloi-

Table des matières               95



L’ÉTAT 

gner le citoyen des bureaucrates. Par exemple, le 
service des impôts ne prévoit plus d’accueil télé-
phonique, pour communiquer il faut passer par une 
plateforme en ligne. Ainsi, dès que l’on sort des 
« cases », tout devient inextricable sans un interlocu-
teur humain capable d’interpréter la règle. 

Comme sur le marché, ce qui circule le mieux 
entre l’État et ses administrés ce sont l’argent, les 
objets, et les informations et ce qui pose problème, 
ce sont les services. Pour faire une piqûre, il faut une 
infirmière, donc un être humain singulier qui inter-
prète sa tâche selon sa fatigue, sa philosophie ou ses 
croyances. Le vocabulaire a changé, auparavant les 
services publics rendaient des services, désormais 
ils les dispensent. Ce changement atteste la volonté 
de supprimer toute référence au don. 

L’État et le marché de l’art

L’État est un membre actif de l’entreprise cultu-
relle, il la renforce en aidant les galeristes par des 
dispositifs d’aide (aide au catalogue, à la première 
exposition d’un artiste ou à la participation à une 
foire d’art contemporain), en favorisant les mécènes 
par des avantages fiscaux, en développant les par-
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tenariats avec le privé. D’autre part, il aide certains 
artistes, mais les montants investis sont dérisoires. Il 
achète des œuvres, fait des commandes publiques.

Par exemple, j’apprends par un article du figaro.fr 
que : « Les entreprises du groupe LVMH ont réduit 
leurs impôts de 518,1 millions d'euros entre 2007 et 
2017 au titre de sommes versées à la Fondation 
Louis Vuitton.  ». Lors de la présentation du rap57 -
port de la Cour des comptes, sur le mécénat d’en-
treprise, devant la Commission des Finances de 
l'Assemblée nationale, son rapporteur a expliqué 
"comment une fondation de ce type pouvait accoler 
à la fois la dimension de l'art, la dimension du luxe 
et la dimension de la mode, de telle façon qu'il y ait 
une optimisation des retombées médiatiques  ». 58

Ceci alors que le principe du mécénat est le désinté-
ressement ! 

« L'utilisation de l’avantage fiscal, qui permet de 
déduire directement 60% des dons de l'impôt sur les 

 Mécénat : les impôts de LVMH réduits de 518M€, lefigaro.fr, 57

28 novembre 2018

 Ibid 5758
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sociétés, est très concentrée puisque 24 entreprises 
ont représenté 44% de la dépense fiscale en 2016.  »59

L’État n’est plus en capacité de faire une politique 
culturelle autonome. 

Je m’assois une fesse en dehors de la chaise.

Le Ministère de la Culture a été créé par Charles 
de Gaulle en 1959. Raymonde Moulin note que le 
désengagement de l’État dans le soutien à l’art figu-
ratif date des années 60. En effet, Malraux, le pre-
mier Ministre de la culture, aimait la peinture abs-
traite et il avait décidé que seul l’art d’innovation 
serait aidé et défendu par l’État. La peinture figura-
tive, comme je la pratique, n’a jamais fait partie des 
œuvres qui ont bénéficié des aides de l’État et ce 
jusqu’à aujourd’hui.

Je comprends mieux mon sentiment de malaise 
car en faisant de la peinture figurative, je n’ai pas 
suivi la voie que l’école m’avait indiquée. 

 Ibid 5759
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Nous l’avons vu, l’artiste est un être singulier, et il 
est donc difficile pour l’État d’en faire un objet sta-
tistique. Les études du ministère concernent souvent 
tous les champs de la culture, du jeu vidéo au livre 
en passant par le spectacle vivant. À la lecture des 
différents rapports, ce qui semble le plus important 
c’est l’économie culturelle et le rayonnement cultu-
rel de la France dans l’optique de la croissance.

Le statut des artistes

Cependant, il existe un cadre légal pour encadrer 
le statut des artistes auteurs. Le statut de l’artiste 
auteur est régi par trois textes en France et ceci de 
manière indirecte, car ce qui est d’abord défini ce 
sont les œuvres, l’artiste auteur est celui qui produit 
ces œuvres et en tire des revenus. 

Le code général des impôts
La liste des œuvres d’art

Le premier texte qui régit l’artiste professionnel 
est le Code général des impôts. Ce Code, suite à la 
directive européenne transcrite en droit français en 
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1994, liste toutes les réalisations qui sont considé-
rées comme des œuvres d’art. Ce qui est remar-
quable est que les œuvres, si elles sont uniques 
comme des peintures, doivent être «  entièrement 
exécutées à la main de l’artiste ». S’il s’agit d’œuvres 
reproductibles, comme les photographies d’art ou 
les sculptures en bronze, elles doivent être tirées en 
nombre limité, contrôlées par l’artiste, numérotées 
et signées. 

Raymonde Moulin, dit que «  la nature du droit 
concernant l’œuvre d’art, aujourd’hui comme hier, a 
un usage coutumier des conceptions issues du Ro-
mantisme : l’œuvre d’art est exécutée de la main de 
l’artiste ou sous son contrôle  ; elle est unique ou 
produite en un nombre limité d’exemplaires  ; elle 
est porteuse de sa propre finalité.  »60

Je « fais » la trompette avec ma bouche : 

 

 Raymonde Moulin, L’Artiste, l’institution et le marché, 60

Champs art, Flammarion, 2009
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Elle ajoute que « c’est par une fiction juridique 
qu’une œuvre reproductible, comme une photogra-
phie ou une vidéo, a le statut d’œuvre d’art. C’est en 
limitant le nombre d’exemplaires que la rareté est 
organisée par le droit. Cette même rareté qui permet 
d’organiser le commerce spéculatif.  »61

Moi qui suis naïve, il me semble que les photo-
graphies seraient moins chères et donc plus acces-
sibles pour le grand public si elles pouvaient être 
éditées sous la direction de l’artiste en nombre illi-
mité. J’ajoute que ce qui leur donne de la valeur, ce 
n’est pas leur rareté mais leur lien avec leur auteur 
et leur potentialité de jouissance esthétique. Les 
photographies me semblent plus proches de la litté-
rature que de la peinture. Car comme la littérature, 
l’œuvre se distingue du support. Et comme la litté-
rature, leur reproduction ne changerait rien à leur 
valeur artistique. Imaginons les romans qui, pour 
être qualifiés d’artistique, ne pourraient être impri-
més qu’à un nombre d’exemplaires limités comme 
les sculptures de bronze.

 Raymonde Moulin, L’Artiste, l’institution et le marché, 61

Champs art, Flammarion, 2009
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Je « fais » la trompette avec ma bouche : 

 

Comme on le voit, le Code général des impôts 
contribue à organiser le commerce de l’art en défi-
nissant l’œuvre d’art comme une œuvre rare. 

Une profession libérale

Le Code général des impôts considère l’artiste 
auteur comme un professionnel libéral et non 
comme un commerçant. La profession libérale y est 
définie comme une profession « dans laquelle l’acti-
vité intellectuelle joue le rôle principal et qui 
consiste en la pratique personnelle d’une science ou 
d’un art. Leurs titulaires exercent leur activité en 
toute indépendance.  »62

Ce texte appelle deux remarques : d’abord, l’acti-
vité intellectuelle ne joue pas un rôle principal dans 
le travail du plasticien parce qu’elle est mêlée au 

 Code général des impôts62
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travail du corps. C’est donc l’activité du corps-esprit 
qui joue un rôle principal. Cette dimension me 
semble essentielle car c’est le corps-esprit unique de 
l’artiste qui, au moment de la création, donne à 
l’œuvre son caractère d’unicité, d’originalité. Si l’on 
va plus loin, on manque quelque chose d’essentiel à 
définir le travail du professionnel libéral comme 
essentiellement intellectuel. En effet, le médecin ou 
l’infirmière engagent leurs corps, leurs sentiments, 
leurs intuitions dans leurs professions. Ce sont des 
professions où la relation à l’autre, dans toutes ses 
dimensions, est essentielle. Je vais même plus loin, 
caractériser un travail uniquement du point de vue 
des tâches à accomplir retire la dimension humaine 
inhérente à chaque travail. Tout «  travail demande 
un engagement subjectif qui présuppose un inves-
tissement de la personne dans ses capacités inven-
tives, relationnelles.  »63

Ensuite, la notion d’indépendance est aujourd’hui 
mise en question comme on l’a vu avec le marché de 
l’art et l’art institutionnel où l’artiste est de plus en 

 Antonella Corsani et Maurizio Lazzarato, Le revenu garanti 63

comme processus constituant, Multitudes 2002/3 no 10 
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plus soumis aux intermédiaires, à la « pression de 
l’aval » pour survivre. Sa liberté est en danger. 

La jurisprudence

Ensuite, pour être qualifié de professionnel libé-
ral, il faut, selon la jurisprudence, que l’activité soit 
exercée à titre habituel et constant et dans un but 
lucratif. Il est précisé que « dans le domaine des ac-
tivités  artistiques, il en est ainsi, notamment lors-
qu'un artiste consacre, sur une longue période, une 
partie importante de son temps à la création, lors-
qu'il participe régulièrement à des expositions et 
voit sa notoriété consacrée par la communauté artis-
tique.  » Dans le cas des artistes, « la recherche d'un 64

gain ou celle d'une clientèle doit être considérée 
comme établie lorsque l'intéressé utilise tous les 
moyens de promotion auxquels un artiste désireux 
de vendre ses œuvres recourt habituellement (expo-
sitions, concours, galeries d'art, presse, etc.). »65

 BOI-BNC-BASE-6064

 Ibid 6465
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Eh bien moi, quand j’ai commencé à peindre, à 
aucun moment je ne me suis dit c’est pour gagner 
de l’argent, ce n’était pas mon but premier et cela ne 
l’est toujours pas. Si mon but premier avait été lu-
cratif, je n’aurais certainement pas fait ce choix de 
vie, j’aurais fait la carrière à laquelle l’école de 
commerce me prédestinait. C’est pour cela que je ne 
considère pas la pratique de l’art comme une pro-
fession même si cela demande beaucoup de travail. 

Paradoxe de Carnegie

Carnegie est un écrivain et un conférencier améri-
cain qui a proposé en 1936 une méthode de déve-
loppement personnel adaptée au monde de l'entre-
prise : Comment se faire des amis et réussir dans la vie . 66

40 millions de livres ont été vendus. Godbout ré-
sume ainsi le paradoxe de Carnegie  : « L'amitié re-
quiert la sincérité qui, par définition, se manifeste 
spontanément  ; mais la sincérité s'évanouit aussitôt 
lorsqu'elle provient d'un acte volontaire. Donc pour 
réussir en affaires il faut s’intéresser sincèrement 

 Dale Carnegie, How to Win Friends and Influence People, 66

1936

Table des matières               105



L’ÉTAT 

aux autres, la réussite et l’argent viennent en sur-
croît mais ne doivent pas être la source première de 
la motivation  ».67

 Jacques T. Godbout, en collaboration avec Alain Caillé, 67

L’Esprit du don, Montréal, Boréal, 1992
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Je pense que si j’ai réussi avant 2013, c’est par sin-
cérité, j’étais à fond, je disais tout ce que je pensais, 
je n’agissais jamais par calcul et les gens me fai-
saient confiance. Par exemple, j’allais au vernissage 
non pas pour me placer mais pour passer un bon 
moment, j’adore faire la fête. 

Je regarde le paperboard et « fais » de la trom-
pette avec ma bouche. 

Ma naïveté et mon idéalisme ont été les clés de 
ma réussite.

Je danse sans musique en trompetant

Le droit d’auteur

Le deuxième texte est le Code de la propriété in-
tellectuelle qui, dans sa première partie, intitulée 
«  La propriété littéraire et artistique  », définit le 
droit d’auteur comme un droit de propriété incor-
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porelle exclusif et opposable à tous. Ce droit incor-
porel ne concerne en effet que la partie immatérielle 
et reproductible de l’œuvre. Pour un poème, un ro-
man, un film, une musique, cela est facile à com-
prendre car ces œuvres sont reproductibles et donc 
peuvent se distinguer de leurs supports. Une fois 
qu’un artiste a vendu un exemplaire d’un livre, il 
peut en vendre d’autres et cela de manière illimitée. 
Pour une peinture, c’est un peu plus compliqué, car 
elle est incorporée dans son support. Cette hétéro-
généité s’explique par le fait que le code de la pro-
priété intellectuelle est issu d’une construction juri-
dique née avec l’imprimerie. Nous verrons 
comment le Code s’adapte aux cas particuliers des 
œuvres non reproductibles.

Ce code protège les œuvres de l’esprit, «  quels 
qu'en soient le genre, la forme d'expression, le mé-
rite ou la destination.   » Les différents types 68

d’œuvres protégées sont énumérées. Dans cette liste 
figurent aussi bien la peinture que les compositions 
musicales, les cartes géographiques ou encore les 
logiciels ou les bases de données. La liste des 
œuvres protégeables s’est allongée tout au long de 

 Code de la propriété intellectuelle68
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XXe siècle en incluant des œuvres utilitaires pour se 
conformer au droit européen. 

Il n’y a pas, comme dans le Code général des im-
pôts, de mention du geste de l’artiste.

L’originalité

Le critère défini par la jurisprudence pour quali-
fier une œuvre de l’esprit est l’originalité dans le 
sens de « ce qui émane directement de l’auteur est 
l’origine et la source première des reproductions.  » 69

L’œuvre, selon cette jurisprudence, est «  un objet 
(…) original s'il reflète la personnalité de son auteur, 
en manifestant des choix libres et créatifs ".70

Le Code de la propriété intellectuelle repose éga-
lement sur une vision romantique des œuvres d’art 
en les liant à la personnalité de leur auteur.

Je regarde le paperboard et « fais » de la trom-
pette avec ma bouche.

 Définition le Petit Robert69

Josée-Anne Bénazéraf et Valérie Barthez, Conseil supérieur 70

de la propriété intellectuelle, rapport de mission, Ministère de la 
culture, 2020
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L’œuvre est donc protégée par le droit d’auteur si 
et seulement si l’œuvre porte l’empreinte de la per-
sonnalité de l’auteur. La qualité d'auteur appartient, 
sauf preuve contraire, à celui ou à ceux «  sous le 
nom de qui l'œuvre est divulguée.  »71

Comme le souligne Bruno Racine, «  la notion 
d’œuvre elle-même a tendance à être entendue de 
plus en plus largement par la jurisprudence. Ainsi, 
ont pu être reconnus comme des œuvres de l’esprit 
au sens du code de la propriété intellectuelle un pa-
nier à salade, des compilations utilitaires comme 
une notice d'utilisation d'un espalier de porte, un 
guide de randonnées, le texte d'un brevet, un guide 
de pliage des serviettes ou encore un catalogue de 
timbres. Un tel mouvement conduit indirectement à 
étendre la définition de l’auteur et, partant, le 
champ du régime, ce qui concourt à générer un sen-

 Code de la propriété intellectuelle71
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timent de perte d’identité chez les artistes-auteurs. 
 »72

Cet élargissement des œuvres protégées a tordu 
la notion d’originalité qui est devenue synonyme de 
nouveauté. En effet, l’originalité peut également se 
définir comme ce «  qui paraît ne dériver de rien 
d’antérieur, ne ressemble à rien d’autre, est unique, 
hors du commun  ». En effet, le rapport de mission 73

commandé par le ministère de la Culture sur la 
preuve de l’originalité , qualifie le critère d’origina74 -
lité comme une «  irréaliste approche subjective » et 
la «  référence à la personnalité de l’auteur comme 
inappropriée ». En effet, cela nécessite « pour la ju-
risprudence, de recourir à un critère distinct pour 
les logiciels (…) et cette notion n'est pas mieux 
adaptée aux bases de données et autres œuvres utili-
taires sauf à forcer le sens des mots, on ne voit guère 

 Bruno Racine, L’auteur et l’acte de création, mission confiée 72

par le Ministère de la Culture, 2020

 Définition du Petit Robert73

 Josée-Anne BÉNAZÉRAF et Valérie BARTHEZ, Conseil 74

supérieur de la propriété intellectuelle, rapport de mission, Minis-
tère de la culture, 2020
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comment la personnalité d'un auteur pourrait s'ex-
primer dans la notice d'utilisation d'un espalier de 
porte, le texte d'un brevet, un annuaire de téléphone 
ou des guides regroupant des renseignements ad-
ministratifs. » Ce rapport propose donc de ne plus 
prendre la personnalité de l’auteur comme garant 
de l’originalité de l’œuvre car cette notion est dé-
passée et correspond à « une vision anachronique de 
l’œuvre ».

La notion d’originalité est polysémique, elle peut 
être déclinée vers la notion d’innovation ou vers la 
notion de singularité. Le marché choisi celle de l’in-
novation, moi, je choisis l’autre option.

Selon moi, l’originalité de l’œuvre tient dans la 
trace du corps-esprit qu’a laissée l’artiste dans 
l’œuvre, c’est-à-dire à sa singularité. A ce stade, je 
vous propose d’utiliser le terme singularité comme 
synonyme d’originalité liée à la personnalité de l’ar-
tiste. 

L’IA
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Le ministère de la Culture a même engagé des 
réflexions pour intégrer les œuvres générées par 
l’intelligence artificielle dans le droit d’auteur . 75

Cette intégration est un véritable défi juridique car il 
faudrait redéfinir les notions d’originalité et d’au-
teur. En effet, le rapport de la mission sur "les enjeux 
juridiques et économiques de l'intelligence artifi-
cielle dans les secteurs de la création culturelle" re-
lève que :  « Certains auteurs estiment ainsi que la 
valeur reconnue à l’œuvre par le public doit rentrer 
en ligne de compte dans l’appréciation de l’origina-
lité : cette objectivation éloignerait le droit d’auteur 
de la personne de l’auteur et permettrait d’envisa-
ger que tout produit qui aurait été reconnu, en 
termes mesurables, comme étant une œuvre de l’es-
prit par son public puisse recevoir la protection du 
droit d’auteur. »

Évidemment, cette approche glaçante permettrait 
de tout mesurer pour mettre les œuvres dans des 
cases et en finir définitivement avec l’art, la singula-

 Alexandra Bensamoun et Joëlle Farchy, Rapport de la Mis75 -
sion sur les enjeux juridiques et économiques de l'intelligence arti-
ficielle dans les secteurs de la création culturelle, CSPLA, 20 fé-
vrier 2020 
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rité humaine et le romantisme. Bien sûr, on nous 
rassurera en nous disant que le choix du public est 
garant de la démocratie, en passant sous silence que 
le public est manipulé par « l’entreprise culturelle ». 
La singularité humaine devrait être le seul critère 
pour qualifier une œuvre d’art c’est-à-dire son ori-
ginalité, selon la philosophie qui a dicté la nécessité 
de protéger les auteurs. 

Le droit d’auteur pour les pays comme la France 
se distingue en deux branches, le droit moral et le 
droit patrimonial.

Le droit moral comporte les prérogatives sui-
vantes  :76

- le droit de divulgation  : l’auteur a le pouvoir 
discrétionnaire de décider du moment et des 
modalités de la première communication de 
son œuvre au public ;

- le  droit de paternité  : tout utilisateur doit 
mentionner de façon non équivoque le nom et 
la qualité de l’auteur de l’œuvre ;

 https://fr.wikipedia.org/wiki/Droit_d%27auteur76

Table des matières               114



BEAUTÉ, OÙ ES-TU ? 

- le droit au respect de l’intégrité de l’œuvre  : 
l’auteur peut s'opposer à toute modification, 
déformation ou mutilation de son œuvre et à 
toute atteinte préjudiciable à son honneur ou 
sa réputation ;

- le droit de retrait et de repentir permet à l’au-
teur de retirer du circuit commercial une 
œuvre déjà divulguée en contrepartie de l’in-
demnisation de son ayant droit, et du proprié-
taire du support le cas échéant (hypothèse 
d'une peinture ou d'une sculpture notam-
ment).

Le droit patrimonial qui donne à l’artiste et à ses 
ayants droits le droit d’exploiter commercialement 
son œuvre pour une durée de 70 ans après sa mort. 

Le ministère de la Culture souligne «  Le Code 
ignore le travail et privilégie l’œuvre et son exploita-
tion, en sorte que la rémunération de l’auteur dé-
pend du succès économique de cette dernière.  » 77

 Francine Labadie et François Rouet, Régulation du travail 77

artistique, Perspectives, Ministère de la culture, 2007
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Le droit de suite

Pour les œuvres uniques comme les peintures ou 
à tirage limité comme les photographies d’art, le 
Code de la propriété intellectuelle a instauré le droit 
de suite. Ainsi, à chaque fois qu’une œuvre est re-
vendue sur le marché, l’artiste a le droit à un pour-
centage sur la vente. Concrètement, la loi prévoit ce 
droit pour les œuvres qui sont revendues à plus de 
10 000 €. Autant vous dire que cela ne concerne pas 
beaucoup d’œuvres, ni beaucoup d’artistes, ce qui 
pose la question de l’égalité de traitement entre les 
artistes qui vendent leur œuvres cher et les autres. 
Raymonde Moulin  souligne effectivement que la 78

répartition entre les bénéficiaires est « fortement in-
égalitaire ».

Cela me pose un autre problème, qui est d’ordre 
éthique, celui de la spéculation. En effet, si je vends 
un tableau, j’imagine que c’est parce qu’il plaît à 
l’acheteur, ça me fait un peu de la peine de me dire 
que pour gagner de l’argent, je doive espérer que 

 Raymonde Moulin, L’Artiste, l’institution et le marché, 78

Champs art, Flammarion, 2009
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mon acheteur remette mon tableau sur le marché 
pour le revendre. En fait, ça me fait mal que le légis-
lateur m’incite ainsi à désirer que mes tableaux 
fassent l’objet de spéculation.

La sociologue dit que « les analyses sociologiques 
ont montré que l’acceptation du risque dans le choix 
et l’exercice des métiers artistiques, où les appelés 
sont infiniment plus nombreux que les élus, sup-
pose des revenus psychiques compensateur  ». Elle 
explique ainsi l’attachement de la communauté ar-
tistique au droit de suite qui corrige un succès diffé-
ré. Ce sont souvent les ayants droit des artistes qui 
profitent financièrement de cette reconnaissance que 
les artistes n’ont pas eu de leur vivant.

Je ne suis pas d’accord, parce que les revenus 
psychiques compensateurs ne sont pas financiers 
mais bien symboliques et relèvent de la sphère du 
don, ils sont reconnaissance, gratitude, partage, 
liens humains. Godbout écrivait  : « Tout artiste […] 
s’attend à recevoir, outre son prix ou son cachet, de 
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la reconnaissance, de la gratitude – comme pour un 
don.  » 79

Ce code en intégrant des œuvres qui relèvent 
d’une logique artisanale ou industrielle, a été dé-
voyé. 

Le Code de la sécurité sociale

Le dernier texte est celui du Code de la sécurité 
sociale. Il assimile de manière fictive les artistes-au-
teurs, dont les œuvres sont protégeables par le droit 
d’auteur, à des salariés. À cet effet, ils cotisent au 
même taux que les salariés et bénéficient de l’assu-
rance maladie. En revanche, les artistes-auteurs affi-
liés au régime général de la sécurité sociale n’ont 
pas le droit comme les salariés, aux indemnités 
journalières, ni à la protection des accidents du tra-
vail. 

En outre, les artistes-auteurs n’ont pas le droit au 
chômage.

 Jacques T. Godbout, Ce qui circule entre nous, le Seuil, 200979
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En fin de compte, le droit français qui encadre les 
activités artistiques, produit des artistes entrepre-
neurs et précaires de plus en plus éloignés de la vi-
sion romantique de l’artiste libre. Ces artistes sont 
des employés d’une entreprise qui ne dit pas son 
nom, au service du projet capitaliste de croissance 
fondé sur l’innovation, et qui a pour conséquence la 
déshumanisation. Ce capitalisme technologique 
tend à effacer l’individu au profit de la machine. 
Comme le souligne Bernard Stiegler , l’automatisa80 -
tion menace de déshumaniser le travail et la créati-
vité en les réduisant à des processus standardisés. 

Les revendications des artistes-auteurs 

C’est pourquoi des collectifs militent pour la re-
connaissance de leur statut de travailleur, en étant 
rattaché à un système qui les protège comme celui 
de l’intermittence. 

Voici leurs revendications :

La charte des auteurs et illustrateurs jeunesse :

 Bernard Stiegler, La technique et le temps, , Fayard, 201880
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« L’acceptation grandissante de la dimension pro-
fessionnelle de la création pousse enfin les auteurs à 
assumer leur condition et à souhaiter épouser les 
formes d’organisation collective propres au monde 
du travail. Cette évolution, fruit des contraintes 
économiques acte aussi la sortie d’une conception 
romantique de l’auteur comme individu isolé et 
s’accompagne d’une sensibilité marquée pour l’éco-
nomie sociale et solidaire appliquée aux artistes-au-
teurs. Pour les groupes constitués autour de cette 
thématique (Économie Sociale de l’Art, La Buse), le 
monde de l’art est perçu comme un lieu de travail, 
où des mécanismes de solidarité doivent s’exercer. »

Les revendications des artistes-auteurs sont citées 
par le rapport Racine, L’Auteur et l’acte de création 
commandé par le ministère de la Culture et publié 
en 2020. Ce rapport explore les mutations que les 
activités de création ont pu connaître ces trente der-
nières années, et dresse un bilan alarmiste de la si-
tuation des artistes auteurs. Bruno Racine , dit 81

 Bruno Racine, L’auteur et l’acte de création, mission confiée 81

par le ministère de la Culture, 2020
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qu’« au vu des éléments de diagnostic », « les pou-
voirs publics ne peuvent pas laisser cette demande 
[d’une continuité de revenus pour les artistes au-
teurs] sans réponse. » A ce jour rien n’a été fait dans 
ce sens.

Je suis en désaccord avec l’utilisation du terme 
romantique pour qualifier l’artiste auteur comme un 
être isolé. Ce qui isole l’auteur ce n’est pas sa volon-
té mais la mise en concurrence qui lui est imposée 
par l’« entreprise culture ». 

Avant d’entrer dans une galerie renommée, j’étais 
entourée d’autres artistes. J’appartenais à une com-
munauté. Nous nous écoutions, nous entraidions, 
nous étions toujours fourrés ensemble. L’entrée 
dans le marché de l’art a anéanti notre solidarité.

Le terme de romantisme est repris par l’idéologie 
dominante que j’ai pu objectiver dans les différents 
rapports produits par le département des études, de 
la prospective et des statistiques du ministère de la 
Culture. Tous disent que la définition romantique de 
l’artiste est dépassée. Aujourd’hui, l’artiste est un 
entrepreneur précaire. 
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Ce qui n’est pas dit, c’est que l’artiste romantique 
porte une dimension politique. En France, il est né 
avec la République. 

Je voudrai évoquer  :
- Georges Sand, engagée pour la justice so-

ciale et le droit des femmes, la lutte pour les 
paysans et les opprimés ; 

- Berlioz, qui dans ses écrits, fait la critique 
sociale de la société conservatrice ;

- Chopin, qui soutien à la cause polonaise ; 
- Gustave Courbet qui a un engagement ré-

publicain et socialiste, et fait de l’art pour le 
peuple ; 

- de Delacroix qui a peint La Liberté guidant le 
peuple, symbole des luttes pour la liberté et 
la démocratie ; 

- Victor Hugo avec son engagement républi-
cain et abolitionniste qui dénonce les injus-
tices sociales. Il s’est exilé a résisté ; 

- Alexandre Dumas qui soutient les idéaux 
révolutionnaire et républicain, s’oppose à 
Napoléon III. Et, en tant que fils d’un métis, 
il s’est engagé pour l’émancipation ;

- Baudelaire qui soutient les révolutions ; 
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- Daumier qui lutte contre les abus de pou-
voir, défend la liberté d’expression et dé-
nonce les inégalités sociales. Il soutient la 
République, les révolutions et s’oppose au 
second Empire. 

Tous ces artistes ont influencé les idées politiques 
et sociales de leur époque. « L'embrasement du ro-
mantisme qui enflamme l'Europe au début du XIXe 
siècle est de nature essentiellement politique et re-
flète l'aspiration profonde des peuples à voir des 
régimes plus démocratiques remplacer les dynasties 
autoritaires. », « écrivains et artistes romantiques 
cherchent une réhabilitation du Moyen Âge chré-
tien, méprisé par les philosophes du siècle des Lu-
mières, substituant le sentiment et l'esthétique 
comme champ privilégié de l'investigation au mo-
dèle rationnel issu de ces philosophes.  » 82

« Une des idées les plus novatrices de ce mouve-
ment fut le concept de génie artistique, irrationnel et 
créatif, non plus discipliné par la raison comme 
pour les Lumières, mais animé d'une liberté inté-

 Georges Gusdorf,  Fondements du savoir romantique, 82

Payot, 1982
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rieure capable de briser le carcan des codes et des 
conventions, puisant au contraire dans la subjectivi-
té et prêtant l'oreille à l'inspiration divine, à l'intui-
tion, aux passions. Ainsi s'esquissait le portrait de 
l'homme révolté, d'un surhomme se mesurant avec 
Dieu. Ainsi naissait, surtout, une nouvelle concep-
tion de l'art, compris comme liberté absolue de créa-
tion, qui refusait les contraintes imposées par les 
règles et les traditions, et qui revendiquait le droit 
de l'imagination individuelle à s'exprimer selon son 
propre langage. » 83

Selon le philosophe Michael Löwy, la vision ro-
mantique constitue une «  autocritique de la 
réalité  » qui porte sur cinq thèmes principaux  : le 84

désenchantement du monde, sa quantification, sa 
mécanisation, l'abstraction rationaliste et la dissolu-
tion des liens sociaux.  

Cette dimension politique a de quoi contrarier les 
pouvoirs en place, tant économiques qu’institution-

 Ilaria Ciseri, Le Romantisme, Editions Günd, 200483

 Michael Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le ro84 -
mantisme à contre-courant de la modernité, Payot, 1992
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nels. Même si on l’a vu que «  l’entreprise 
culturelle » est capable d’absorber et de faire sienne 
la contestation en l’anesthésiant et en la rendant ain-
si inoffensive. Dans un monde où l’industrialisation 
et la mécanisation prenaient de plus en plus de 
place, l’artiste romantique était une figure de résis-
tance. Il s’oppose à la production en série et à la dé-
personnalisation en créant une œuvre porteuse de 
son empreinte personnelle, sa vérité intérieure. 
Cette posture romantique est aujourd’hui d’autant 
plus importante à revendiquer par les artistes pour 
lutter contre la standardisation de nos imaginaires 
par les forces du néocapitalisme et les machines. 

Pour être artiste, il faut être MARGINAL. 
Le prix à payer est grand : la PRÉCARITÉ.
Alors OUI, je suis d’accord avec les collectifs d’ar-

tistes, il faut que l’artiste soit protégé à la fois de la 
précarité mais aussi de la tentation de faire allé-
geance à « l’entreprise culturelle ». Cependant, l’ar-
tiste n’a pas plus droit que les autres citoyens à un 
statut privilégié dans une société où «  la seule 
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norme est l’intermittence, la mobilité subie, la pré-
carité.  »85

Selon Antonella Corsani et Maurizio Lazzarato 
« Il n'y a plus de séparation nette et tranchée entre la 
vie et le travail. […] Les temps de travail, comme 
travail salarié, sont des moments à l'intérieur d'une 
vie qui devient productive dans tous ses temps (et 
pas seulement ceux passés dans l'entreprise). » […] 
La séparation entre production et reproduction, 
propre à la période industrielle et fordienne, ne 
fonctionne plus, du fait notamment que les activités 
propres de reproduction (biologique et sociale) sont 
captées dans les nouveaux marchés des « organes 
sans corps », dans les marchés de la propreté, de la 
reproduction biologique, de la culture, de la santé, 
de la formation, de la vie affective... […] La produc-
tion de la richesse déborde largement l'entreprise. 
La valorisation capitaliste ne se fonde pas exclusi-
vement sur l'exploitation du travail salarié, mais 
aussi sur celle de la vie, sur l'exploitation de ce que 

 Antonella Corsani et Maurizio Lazzarato, Le revenu garanti 85

comme processus constituant, Multitudes, 2002/3 no 10 
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l'humanité produit en commun (les ressources intel-
lectuelles, communicationnelles, scientifiques, la 
force-invention, de même que les ressources natu-
relles, génétiques, le territoire, etc.). »

Je milite pour un revenu garanti qui protège tous 
les précaires sans exception. Cela prendra du temps. 
En attendant, je prends mes responsabilités en me 
retirant du marché de l’art.

Je danse sur How sweet the moonlight, An-
drea Scholl, Siobhan.
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8

 LA SINGULARITÉ 

La singularité des machines

Je n’ai pas arrêté de parler de notre singularité 
humaine, mais ce mot a également été utilisé par 
des futurologues pour qualifier un point hypothé-
tique de l’évolution technologique.

Pour Paul Jorion , « ce moment où la croissance 86

technologique devient incontrôlable et irréversible, 
entraînant des changements imprévisibles dans la 
société humaine  » est arrivé. Évidemment, il parle 

 Paul Jorion, L’avènement de la singularité, L’humain ébranlé 86

par l’intelligence artificielle, Textuel, 2024  
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de l’intelligence artificielle. Nous avons créé un 
Dieu, car « c’est le seul nom qui existe pour définir 
une intelligence supérieure à la nôtre  » Les deux 
pouvoirs de Dieu « désormais réalisés » sont incar-
nés d’une part, par l’homme dans le cadre de l’IA, 
comme « démiurge, créateur de l’inédit, générateur 
du jamais vu auparavant » et d’autre part, par l’in-
telligence artificielle, «  comme être omniscient  ».  
Notre pouvoir de démiurge nous sera peut-être re-
pris par l’IA si elle «  parvient à produire sa pro-
chaine itération ».

Selon lui, la singularité remet en cause le travail 
intellectuel et l’a peut-être rendu obsolète une fois 
pour toutes. Il parle « du véritable grand remplace-
ment  », celui des hommes par les machines qui a 
des conséquences imprévisibles et incalculables 
pour ce qui est de l’équilibre déjà délicat de la répar-
tition de la richesse entre humains.

A cet égard, il milite pour la taxe Sismondi, ima-
ginée au début du XIXe siècle par le philosophe 
suisse du même nom qui proposait que le tra-
vailleur remplacé par la machine obtienne une rente 
perçue sur la richesse que celle-ci créerait ensuite. 
Cette idée avait été reprise par Benoît Hamon lors 
de la présidentielle de 2017. Le conseil communal de 
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Molenbeek Saint-Jean en Belgique, a approuvé la 
mise en place d'une taxe sur les caisses automati-
sées. Elle s'élèvera en 2022 à 5600 euros par caisse 
automatique. 

La singularité humaine 

Face à cette singularité technologique existe la 
singularité humaine, partagée par l’artiste, l’artisan, 
le professionnel des services, l’ouvrier et par toute 
personne qui est susceptible d’avoir une relation 
d’humain à humain. 

Cette singularité humaine repose sur trois piliers :   
- Le corps-esprit engagé dans l’acte créatif, produc-

tif ou désintéressé : une couturière ajuste son geste 
en fonction de la texture du tissu et des besoins spé-
cifiques de son client. Un peintre appose une touche 
singulière, unique à son style et à son histoire. Une 
mère sourit à son enfant.

- La subjectivité : chacun engage son histoire, ses 
émotions, et son intention dans ce qu’il crée ou ac-
complit.

- La relation : que ce soit dans une œuvre d’art, un 
repas préparé, ou une coupe de cheveux, il y a un 
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échange, souvent subtil, entre celui qui crée et celui 
qui reçoit.

Il est donc vital et urgent de défendre la singulari-
té humaine contre la singularité de la machine, afin 
que l’humain ne se transforme lui-même en ma-
chine. Pour cela il faut s’en remettre à l’esprit du 
don.

Le Code de la propriété humaine

Chacun d’entre nous est singulier, de par sa bio-
logie, son histoire personnelle, ses expériences, son 
environnement, même si cette singularité ne s’ex-
prime pas de manière spectaculaire. Le génie ou le 
talent peuvent être vus comme des formes ampli-
fiées de cette singularité. Il ne faut pas opposer les 
individus ordinaires aux individus extraordinaires. 
D’autant plus que le génie ou le talent sont relatifs. 
Pierre Bourdieu, dans La Distinction , montre 87

comment les hiérarchies entre les formes d’expres-
sion sont produites par les dominants dans chacun 
des groupes sociaux.

 Pierre Bourdieu, La distinction, édition de Minuit, 197987
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Le génie et le talent ne sont pas innés, ils sont le 
produit de différents facteurs liés aux dispositions 
personnelles, à un environnement favorable et un 
travail souvent intense, à un sentiment d’urgence, à 
une vocation.

L’art est un espace privilégié. « Après tout, le mot 
‘art’ signifie étymologiquement ‘agir’, non pas 
‘faire’, mais ‘agir’. À la minute même où vous agis-
sez vous êtes un artiste  » écrivait Marcel 
Duchamp . Il ne voulait pas qu’on le mette dans 88

une case alors il se définissait comme « un homme 
tout simplement, un respirateur ». 

Les artistes, les chercheurs, les êtres que l’on 
trouve exceptionnels sont nos guides, ils nous 
tendent un miroir pour refléter ce qui est potentiel-
lement en chacun de nous, notre capacité d’agir sur 
le monde. 

L’art, par sa nature, est souvent perçu comme un 
acte de don. Il engage l’artiste dans une relation 
avec le spectateur, où l’œuvre devient un espace de 
partage et d’émotion. Cette dynamique peut servir 

 Maurizio Lazzaratto, Marcel Duchamp et le refus du travail, 88

Les prairies ordinaires, 2014
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de modèle pour repenser notre rapport au travail et 
à la production.

Il est urgent de protéger toutes nos singularités 
humaines, c’est pourquoi je propose une réforme du 
droit et l’établissement d’un Code de la propriété 
humaine. La philosophie qui sous-tend le Code de 
la propriété humaine ne concerne pas uniquement 
les artistes. Elle s’applique à toutes les formes de 
travail incarné, où la singularité humaine produit 
du lien entre les humains. Adopter un Code de la 
propriété humaine, c’est bien plus qu’un ajustement 
technique du droit existant : c’est une révolution. Il 
s’agit de repenser les bases mêmes du droit pour les 
ancrer dans une reconnaissance profonde de ce qui 
fait de nous des êtres humains : notre corps, notre 
subjectivité et notre capacité à donner un sens sin-
gulier à nos actes et à nos créations.

Comme l’ont montré Marcel Mauss, Godbout et 
Hyde, les échanges humains ne se limitent pas à une 
logique marchande. Ils reposent sur une dynamique 
de don et de contre-don, où l’on valorise l’intention 
et la relation plus que le produit lui-même. Appli-
quer cette logique au droit, c’est reconnaître que le 
travail humain, dans sa dimension incarnée, ne peut 
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être réduit à une simple transaction économique et 
que les œuvres humaines ne peuvent être réduites à 
des marchandises.

Pour répondre à ce défi, je propose une série d’ar-
ticles qui formeront la base d’un nouveau cadre ju-
ridique.

Je monte sur la chaise et déclame : `

- Article 1 : Le Code de la propriété humaine a 
pour objectif ultime de préserver la singularité 
humaine dans toutes ses formes, face à l’uni-
formisation technologique.

- Article 2 : La propriété humaine est reconnue 
comme une extension de la personne.
La propriété humaine englobe tout ce qui ré-
sulte de l’engagement corporel, intellectuel et 
émotionnel d’un individu dans un acte créatif 
ou productif.

- Article 3 : La trace humaine dans une œuvre ou 
un service est juridiquement protégée.
Toute production qui porte une trace singulière 
du geste humain (touche artistique, geste arti-
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sanal, soin médical, etc.) bénéficie d’une protec-
tion renforcée.

- Article 4 : Les professions personnifiées bénéfi-
cient d’un statut spécifique.
Les métiers où le corps et l’intuition jouent un 
rôle central sont reconnus comme des profes-
sions personnifiées, avec des droits spécifiques.

- Article 5 : Les interactions humaines dans les 
services sont protégées contre l’automatisation 
excessive.

- Article 6 : Les professions nécessitant un contact 
humain ne peuvent être remplacées sans justi-
fication. La justification économique n’est pas 
une justification valable. 

- Article 7  : Le travail de l’artiste doit être recon-
nu comme un travail libre et désintéressé, il 
doit être protégé contre les forces qui ten-
draient à le soumettre.

- Article 8 : Protection contre la création techno-
logique
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Toute œuvre produite par une machine doit 
mentionner explicitement qu’elle n’est pas le 
produit d’un acte humain.
Les œuvres générées par des machines ne 
peuvent être assimilées à celles créées par des 
humains et sont exclues du champ de la pro-
priété humaine.

Je descends de la chaise.

Pour se protéger du remplacement du travail hu-
main par la machine, il faudra également réformer 
le droit du travail et instaurer une taxe sur l’utilisa-
tion des machines.

Vous n’imaginez pas le plaisir que j’ai eu à écrire 
les lignes qui précèdent. J’ai éprouvé un sentiment 
de joie et eu la conviction que j’avais profondément 
raison. Je suis fière d’avoir écrit ces lignes, car je suis 
sûre qu’elles seront reprises pas d’autres, améliorées 
et qu’un jour elle seront vivantes. C’est ce que j’ap-
pelais la vocation, cet acte totalement prétentieux 
qui consiste à penser son devoir de faire comme im-
portant. Ce devoir est un don et comme tel il est 
rendu.
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Et oui la naïveté n’est pas un vilain défaut.

Je « fais » la trompette, triomphante.
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CONCLUSION

Le geste artistique est unique, il est dicté par le 
corps-esprit d’une personne, traversé par quelque 
chose de plus grand qu’elle, et qui imprime sa trace 
dans la matière. L’œuvre plastique repose sur une 
expression profondément personnelle. Cette singu-
larité ne peut en aucun cas, être reproduite par la 
machine. 

L’art véhicule une transcendance, une spiritualité 
qui appartient à la sphère du don.

La bureaucratie a pour vocation de nous traiter à 
égalité, alors que nous sommes des êtres singuliers. 
L’équivalence du marché combinée à l’égalité sert à 
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nous aligner parfaitement sur une ligne de départ 
pour faire la course. Ensuite, c’est la loi du plus fort. 

La création plastique qui engage le corps-esprit 
existe dans bien d’autres activités que celles consi-
dérées comme artistiques, je citerais le soin, la 
transmission, la cuisine. Et j’appellerais ça, l’art de 
vivre. 

À l’heure où la singularité est arrivée pour les 
machines, je pense essentiel de défendre notre sin-
gularité qui fait la richesse de nos vies. Nous devons 
défendre notre humanité, qui ne se résume pas qu’à 
des échanges marchands, ni à une redistribution 
égalitaire, mais qui réside dans le don, dans notre 
capacité à donner et à tisser des liens désintéressés 
entre individus. Pour être concrète je parle d’amour, 
d’amitié de fraternité, de sororité. 

Il faut militer pour un code de la propriété hu-
maine pour protéger notre humanité.

Les artistes plasticiens, qui consacrent leur vie à 
leur travail de création, doivent être mis à l’abri des 
forces qui tentent de les corrompe et qui trans-
forment leurs œuvres en produits marchands. Il faut 
retirer l’art de la sphère marchande pour qu’il 
n’existe que dans celle du don, pour qu’il circule 
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sans entrave et qu’il crée des liens désintéressés 
entre les êtres. 

Je voulais écrire ce livre car je voulais pouvoir 
partager mon travail sans passer par le rouleau 
compresseur du marché de l’art. J’étais envahie 
d’une énorme culpabilité. Héritière, je n’avais plus à 
me battre pour assurer les conditions matérielles de 
mon travail artistique. Par rapport à tous les choix 
que j’ai fait dans la vie, c’était très compliqué pour 
moi d’assumer ce nouveau statut de rentière. Cela 
me rappelle que la première année où j’étais aux 
Beaux-Arts, j’étais contrôleuse de gestion à mi-
temps dans une grande société d’assurance. C’était 
cool, je me faisais un smic entier pour deux jours et 
demi de travail. À l’époque, j’ai démissionné pour 
montrer que mon engagement dans la peinture était 
total. J’ai alors enchaîné les petits boulots et dû tra-
vailler beaucoup plus pour gagner de l’argent au 
détriment du temps que je pouvais consacrer à ma 
peinture.

Au fil du travail d’élaboration de ce livre, je me 
suis rendu compte que cette culpabilité s’était envo-
lée. J’ai compris que je ne devais pas être pauvre 
pour être légitime comme artiste. J’ai d’ailleurs fait 
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un lapsus en écrivant ma conférence, je voulais 
écrire «  pourquoi je peins et j’ai écrit pourquoi je 
paye ». J’ai compris, mais ça je le savais, que j’avais 
énormément de chance et j’ai réalisé que cette 
chance me permettait de faire ce que j’avais à faire : 
créer, transmettre aux autres mon expérience et de 
militer pour défendre mes idées. J’ai compris que 
j’étais victime de ma classe sociale que je n’avais pas 
choisie. J’ai compris que ce qui m’animait c’était le 
partage et la volonté de créer des liens forts avec les 
autres. 

En septembre dernier, après 10 ans sans exposer, 
j’ai ouvert les portes de mon atelier, et j’ai eu une 
petite idée. J’ai demandé aux personnes qui en-
traient et qui restaient plus de deux minutes, 
d’écrire trois phrases commençant par je vois, puis 
je ressens, puis j’imagine. J’ai vu des personnes 
concentrées, j’ai ressenti que les personnes étaient 
touchées par ce que je leur demandais, j’ai imaginé 
une société où l’on s’adresserait aux personnes dans 
leur singularité. Les textes qu’elles m’ont donnés 
m’ont comblé plus qu’aucun discours critique sur 
ma peinture. 
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En fait, je crois que la politique commence au 
bout de ses mains, je l’ai toujours cru, je l’ai toujours 
dit. Mais là, je crois que j’ai compris comment faire. 

Je vous propose d’imaginer une expérience, 
nous allons chanter ensemble. Je vous donne une 
note pour m’accompagner et vous essayez de la 
tenir. Personne ne peut se tromper, le but est de 
partager un moment d’humanité. Je donne la 
note, et je commence à chanter :

Beauté, où es-tu ? 
Je t’ai cherchée
Jusqu’à t’effleurer
Je te présents
Tu me meus, tu m’émeus 
Beauté, je t’imagine
Dans un trou d’étoile
Cristalline

Beauté, où es-tu ?
Ils t’ont maquillée
Du masque d’argent
Transformée en leurre
Te disaparraissant
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Beauté, je t’imagine
Dans un trou d’étoile
Clandestine
Beauté, où es-tu ?
Ils t’ont dépecée
En pièces d’argent
Balafrée
Oxydée, et violée
Beauté, je t’imagine
Dans un trou d’étoile
Assassinée

Beauté, où es-tu ?
J’ai besoin de comprendre
Mon impuissance est trop grande
Beauté, aide-moi
Beauté, aide-moi.
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